asi es

estoy andando por la playa.
lo mejor de este año ocurrió al final. como en una pelicula.

despacito y con buena letra

levantarse después de haber pasado una noche enfermo es similar a como te sientes después de que te hayan dado una paliza.
me duele todo... el cuello, los brazos, las piernas, la cabeza... pero nada va impedir mi objetivo.
estuve buscando los antiguos cassetes de cuando tenía walkman, estoy preparando mi maleta, estoy buscando el mejor itinerario.
he estado en méxico y he ido a australia, toda distancia es poca para mí ahora.el viaje continúa.

fábula india

cuando el mundo era nuevo y la única distracción de nuestros antepasados era observar cómo nacía y moría el sol entre las montañas que rodeaban nuestro territorio, existió un hombre llamado oso pardo, valiente cazador. los mayores enemigos de nuestros antepasados eran la nieve y el viento del norte. por aquellas fechas estos dos reinaban con crueldad sobre todo nuestro territorio.
el jefe de la tribu, águila blanca, ante la desesperada situación, decidió encargar a oso pardo una difícil misión. le encargó que encontrará a aquella en cuyos ojos se escondían los colores de la tierra, el verde de los prados y el naranja del sol cuando amanece y atardece, y lleva en su pelo y en las manos la calidez de las las tierras del sur y dentro de su cuerpo la fertilidad.
oso pardo partió hacía las tierras del sur, decidido a liberar a su pueblo. anduvo durante días, y pasaron varias lunas hasta que consiguió dejar atrás al frío viento y a la nieve.
al borde del agotamiento, oso pardo, llegó hasta el gran lago y se quedó dormido. no se sabe durante cuánto tiempo se quedó allí.
una voz dulce de mujer le despertó de su letargo.
-no perteneces a estas tierras.
en sus ojos encerraba la pradera en un atardecer y de sus manos manaba el calor.
-tengo que llevarte a para que nos liberes. ¿cuál es tu nombre?
-hija del sol.
ella pestañeó y miró hacía el gran mar. hacía tiempo que ella también esperaba la llegada de alguien que le llevara lejos de allí.
juntos volvieron a nuestras tierras, repletas de nieve. subieron la montaña grande y allí oso pardo empezó a luchar contra el viento del norte e iba ganando, pero la nieve ayudaba a viento del norte y juntos ganaban a oso pardo. oso pardo cayó al suelo y la nieve le atrapó. viento del norte fue a luchar contra la hija del sol. al primer golpe apartó el pañuelo que hija del sol utilizaba para su pelo. el pelo de hija del sol empezó a agitarse con el viento del norte, y el calor que desprendía derritió la nieve y liberó a oso pardo.
oso pardo volvía a ganar en la batalla. el viento del norte, viéndose perdedor hizo un pacto con oso pardo, y desde entonces no castiga nuestros territorios y avisa de su llegada haciendo que las hojas de los árboles se caigan.
oso pardo y la hija del sol se unieron en los altares de la gran montaña, y sus descendientes nómadas pasan el año cambiando de territorio entre el sur y el norte cuando cambia el tiempo.

el rey lagarto

-¿saben?
- ¿qué?
- a morrison le mataron.
- ¿qué dices?
- sí. la cia o el fbi o algún otro organismo del gobierno.
- ¿y de dónde sacas esa conclusión?.
- les estorbaba y se lo cargaron. era un antisistema. a los doors les vetaban en las radios y festivales de música, prohibían sus conciertos...
- ¿y también se cargo el gobierno estadounidense a lennon?
- no. lo de lennon fue distinto. sin embargo, la muerte de morrison nunca se ha esclarecido, las circunstancias de la muerte jamás se han sabido.
- no sé, nunca me lo había planteado.
- tampoco sé muy bien que decirte. las teorías de la conspiración se me acumulan dentro de la cabeza... ¿una tecate tal vez?
- sí, claro.
- por supuesto.

bingo

anda despacio por la habitación, desnuda y preciosa. busca en los cajones del armario, remueve las perchas mirando con desesperación todas y cada una de sus prendas.
- no sé qué ponerme.
- no hace falta que te pongas nada. tienes el traje del emperador, el bueno, no el que utiliza el sastre para darle una lección. está hecho con una seda especial y los tontos no pueden verlo.
su risa es música para mis oídos. guardo sus besos debajo de mi almohada, conservo sus fotos para mirarlas una y otra vez. me estoy empezando a considerar un tipo afortunado.

han cantado bingo.

robos

ha sucedido sin que nos demos cuenta, nos han robado las despedidas en los andenes. en el momento no pensé en ello, lo hice mientras andaba por la ciudad. en el momento no me cabreó, más tarde logró hacerlo.

ya no hay despedidas en los andenes de la estación, es triste, también es triste caminar solo, al menos sale el sol. últimamente, suele salir el sol cuando me encuentro en apuros, en cualquiera de sus formas siempre encuentro calor cuando tengo frío.

entrelazados

- aún no me termino de creer todo lo que me está pasando desde que me quitaron los hierros de la pierna. pienso que, en algún momento, he debido de caer en un coma. ahora parece que los meses encerrado en casa pasaron rápidos, ni recuerdo el dolor que se pierde lejano. en algún punto de mi reposo casero debí caer en un coma.
- yo tampoco creo que esto esté pasando. ¿ y si yo estuviera también en coma?
- ¿y si alguna vez despertamos y no recordamos nada?
- sería horrible, yo no quiero que pase eso.
- bueno, ¿y si despertamos y lo recordamos todo?
- ¿todo?
- sí...
- ¿cómo nos encontraríamos?
- despertaríamos del coma a la vez, en el mismo hospital, en la misma habitación.
- creo que me casaría contigo...

sinfonía dieciséis para piano y cuerda

inexplicablemente escucho una canción durante todo el rato. no distingo de qué canción se trata, puede que sea una mezcla de varias canciones, una mezcla ordenada de varias notas desordenadas que rondaban por mi cabeza.
sigues en la cama, medio dormida, medio despierta.
a oscuras, logro salir de la habitación.
el sol de la mañana ilumina mi camino, y en mi cabeza sigue sonando aquella canción. gracias a ella podré soportar todo lo que queda de día.
tan solo tengo que cerrar los ojos, y es como si estuvieras a mi lado en la oscuridad.

lecciones de alemán

me quedo observando sus ojos detenidamente, esperando poder distinguir aquel brillo que no se escondía hace años.
aguanto su mano, acaricio la suya con mi dedo gordo.
no soporto ver como, poco a poco, se va muriendo. hace tiempo ya que sus recuerdos se empezaron a fugarse al limbo.
no recuerda mi nombre, apenas hablamos. ella permanece lánguida con la mirada perdida.
cepillo su pelo blanco, a veces hago lo que puedo para maquillarla. y me cuesta mantener firme el pulso, en parte por mi edad, en parte por verla así.
- te quiero, linda.
ella, mirando a la pared me dice:
- el mar está precioso hoy, me gusta la puesta de sol.
yo, me giro para ver la pared, y apoyo mi cabeza en su hombro, imaginándonos en alguna playa los dos juntos, tal vez aquella playa de su ciudad.
cuando todo comenzó ella me miró a los ojos, y llorando me dijo que no quería morir así.
necesito encontrar el valor necesario para poder acabar con su vida. la mía no tiene ningún sentido si ella no está a mi lado.

.

.

.

.

.

.

.

.

foto cortesía de scatt3rbrain.

( http://scatt3rbrain.deviantart.com/)

hoy

no me apetecía llegar a casa y encontrarme con gente. llegué a casa y no había nadie.
no quiero salir del sofá, no tengo ganas ni siquiera de irme hasta la cama.
me he despertado apenas hace un momento, alguien se preocupó de echarme una manta por encima.
ya no estoy solo en casa. creo que podría seguir durmiendo dos días, o al menos estar en la cama mirando el techo, pero ni siquiera tengo tiempo.
observo que las venas de mi brazo derecho están hoy especialmente marcadas, sufro algunos pinchazos en el pecho.
me gustaría encontrar fuerzas para ir a mi cama, y dejar de perder el tiempo aquí delante.
esta noche no estás, puedo apagar las bombillas de mi cuarto cerrando los ojos.

el idiota

vístete despacio. la noche vino a visitar al día y hace que cada movimiento se ralentiza. pasos cortos en el pasillo de la casa, arrastrando los pies. en la oscuridad movimientos lentos, ni uno más de los puramente imprescindibles, ni siquiera un detalle para la galería, no importa, nadie esta mirando.
si despegas los brazos del cuerpo hará más frío, caliéntate las manos pegándolas a la taza de café.
el espejo retiene el cuerpo y secuestra los segundos que caen, inertes, del reloj como las hojas de un árbol.
si no sabes querer no me dañes, estúpido tiempo. cuando el viento golpea las persianas de las ventanas concentro la mirada en un punto cualquiera de la habitación y me voy. luego siempre acabo regresando al hogar, el hijo prodigo, y continúan los segundos despegándose poco a poco hasta sumar años.
¿qué es lo que siempre sale mal? hace tiempo que ya dejé de pensar que era yo.

me abrigo, la puerta de casa se cierra a mis espaldas, el príncipe myshkin sale de nuevo al mundo.

todas las horas del mundo

te preguntabas extrañada si sería capaz de aguantarte durante tanto tiempo. te dije que sería capaz de hacerlo durante todas las horas del mundo.
horas dormidos en aviones, horas hablando, horas callados, horas observándote. ¿alguna vez has cruzado medio mundo? yo nunca lo había hecho.
me quedo con las ganas de preguntarte tantas cosas, nunca aprendo, o bien me quedo con la sensación de decir ciertas cosas o me quedo con las ganas de haber dicho otras cosas.
pasan las horas, nunca el tiempo pasó tan rápido.
yo siempre era de los que pensaba que los viajes al país de oz no existían, hasta que tu apareciste una mañana de verano, cuando yo empezaba a caminar.
duermes, pasan las horas. sin darte cuenta desplazas, poco a poco, a todas las cosas que han sido mi vida, que me han ocupado durante demasiado tiempo.
hay veces que me despierto de madrugada, y el hecho de no encontrarte a mi lado me hunde en una extraña tristeza.

la reina del fin de semana

mi chica se adorna el pelo, tiene una diadema negra con un lazito, se mira al espejo y se hace una coleta, y coloca a la perfección su flequillo.
alguien invento un olor nuevo para mi chica, el olor más adictivo que pueda existir, y no puedo parar de oler su cuello.
mi chica tiene una piel suave como el terciopelo.
mi chica se despide de mi con besos que saben a días de sol y a vientos cálidos, y hacen que nunca vuelva a ser invierno.
ella baja la calle andando, y yo me quedo observando su trayectoria después de haberme despedido de ella.
mi chica frota sus pies con los míos para no tener frío.

tal vez sea tu ausencia

hombres con trajes ridículos haciendo negocios. negocian la muerte de sus vidas mientras estrechan sus manos sudorosas y encienden sus cigarros con dinero que hace tiempo ya se marchitó.
hablo solo por la calle, de mi boca comienzan a salir frases sin sentido.
el mar espera tranquilo, yo espero que me arrope.
un trozo de carne sangrante cuelga en la habitación, bocabajo, y piensa que todo a su alrededor esta del revés.
los domingos serán mañanas eternas, y la casa se llenará de flores.

me sangran las encías, prometo volver a morderte más, si prometes que volverás a morderme más.

“there´s no place like home”

mi hogar está donde tu estés.

nunca quisiste que nadie te quisiera

ahora te descubres ante mi, y comprendo que nunca me quisiste, que nunca quisiste a nadie a tu lado. en ocasiones te mostrabas altiva e intocable, otras veces intentabas convencerte para quererme y yo no entendia esos cambios de humor, los atribuía a tu especial estado emocional, a tu encantadora y desequilibrada cabeza, ocupada en tacharme a mi de raro.
así, me vi un día en la calle, con todas las cosas que yo guardaba en tu casa a mi alrededor, sin saber muy bien que hacer con ellas, sin comprender muy bien que hacer conmigo.
recuerdo aquella noche de diciembre en la que me llamaste, llorando, intentando engañarme diciendo cuanto me querías y que me echabas de menos. no quise quedar contigo, en parte porque ya no te quería como te quise una vez, en parte porque mi mujer, la persona que una vez me salvó, descansaba a mi lado.
ha pasado mucho tiempo, demasiado, hasta que por fin he logrado comprenderlo todo.
sigo esperando, de pie, pero el sitio ha cambiado. tu adorable figura reposa ahora bajo esta enorme lápida de mármol. te has ido, y creo que el matarte fue la última demostración de que nunca quisiste a nadie.
en tu nota de despedida intentas culparme de tu desesperación y tus depresiones, y no me creo nada de lo que dice, salvo el adiós final que es lo único real y verdadero que me ha quedado de ti.
en tu nota subrayabas que nunca nadie te quiso, a ti, que te molestaba que nadie te comprendiera, jamás comprendiste a los que estaban a tu lado. estabas tan ocupada intentado querer a alguien que ni siquiera viste a los que te querían.
descansa por fin, nunca quisiste que nadie te quisiera.

sobre lugares altos y meditación

como hacia fermín de pas, gustaba de subirse a sitios altos en determinados momentos, para poder observar desde una altura conveniente todo aquello que le rodeaba. al contrario que el canónigo, no deseba sentirse poderoso observando aquella panorámica, más bien le gustaba porque le hacia sentirse pequeño, o porque la contaminación nunca dejó que las estrellas se pudieran observar detenidamente en aquella ciudad, y él imaginaba constelaciones con las luces artificiales de aquella galaxia entramada de bombillas y neones.
nunca lo hizo por miedo, nunca fue por afán de huida. a veces todos necesitamos observar las cosas que nos suceden desde un punto alto. ¿quién sabe? si así podemos vislumbrar alguna solución, o al menos calmarnos con la tranquilidad del silencio, y desde las alturas, arrojar el mismo pensamiento que nos atormenta.
pensando en fermín de pas, y en ese fragmento de la regenta, su mente se acabo perdiendo en reflexiones del todo lejanas al motivo que le hizo subir hasta tan alto punto, o tal vez sus reflexiones nunca estuvieron tan cerca.

hábitat

algunas veces, pensaba que, de noche, siempre a esta misma hora, la ciudad se mostraba vacía, extraña y tan familiar a la vez. el único ruido era el de sus pisadas. dejó de llover, él regresaba a su casa.
según llegaba de la calle se metió vestido en la ducha, abrió el grifo de agua caliente y se quedó de pie bajo la alcachofa de la ducha.
decía que nunca llovía lo suficiente, decía siempre que tenía que llover más para poder limpiar a todos y cada uno de los cadáveres que se amontonaban en la ciudad.
también era frecuente verle tumbado sobre el césped del parque tomando el sol. solía decir que los rayos de sol del otoño podían resucitar a los muertos.

...---... ...---... ...---...

a veces desearía poder matar a esos estúpidos bichos con mis propias manos.

el sueño de una noche de octubre

te abracé en la peor canción de la historia. nos besamos mientras limpiaban la ciudad. tu cara es todo ojos. tus ojos hacen que los humanos caigan en un profundo letargo cuando les miras.
nunca pensé que fuera a encontrarte. alguna vez escribí cosas sobre ti, y creo que ya no esperaba demasiado de nada.
dices que te hago reír, me dices que soy una dosis de positivismo. no entiendo cómo alguien tan depresivo como yo puede hacer que estés feliz. lo mejor de todo es que a tu lado olvido que soy débil, que soy un enfermo.
me olvido de todo lo ficticio, que es todo lo que nos rodea, nada es de verdad, lo único cierto es que tu estás aquí, que yo estoy contigo, y que nos alumbra una luz roja de lámpara de lava. lo demás no importa, hace tiempo que dejó de tener sentido.
tu haces que todo el universo gire a nuestro alrededor.

nacimientos en el ecuador

tiembla un cuerpo desnudo en la cama, un cuerpo escondido dentro del edredón, refugiado de las castigadoras miradas de mil fotos que le rodean y observan, permitiéndose el lujo de juzgar su actitud, de poner en tela de juicio la fragilidad de un cuerpo humano, el escaso raciocinio de unos actos guiados por unos impulsos que poco tienen que ver con el cerebro. vuelve a la posición fetal, la posición que una vez ocupó dentro del útero de la madre. el edredón simula ese calor frente a las inclemencias del mundo exterior.
“un cuerpo humano es efímero, un ser humano no debería sufrir”.
repite la misma frase una y otra vez, lagrimas brotan por sus ojos, su respiración se acelera a causa del llanto y su corazón, un amasijo de sangre y músculos, se deja sentir con un poderoso y seco sonido en cada rincón del cuerpo.
un cuerpo desnudo sufre convulsiones, necesita sacar la cabeza fuera del edredón para poder respirar, su oxigeno se acaba, asoma poco a poco la cabeza empapada en sudor, llorando. desconoce que ha vuelto a nacer. el ser humano nace y muere varias veces a lo largo de su vida.
un cuerpo desnudo dentro de una bañera, un cuerpo sumergido en el agua, refugiado del ruido del exterior...

origen y compresión de las fuerzas gravitatorias

tengo que salir de aquí. me tiemblan las piernas. doy dos pasos, todo gira a mí alrededor. esto no está pasando, estoy durmiendo, ahora despertaré, seguro, y estarás a mi lado calmándome, con tus dedos en mi cabeza haciendo que me relaje, intentando que vuelva a dormir, espantando mis pesadillas.
abro rápido los ojos y me levanto con la ayuda de la gente. tengo que salir de aquí, que vergüenza, me he desmayado, desfallecí, mi cuerpo cayo al suelo. no puedo levantar la mirada, no quiero que nadie me vea la cara.
estoy bien, dejadme en paz, no soy una persona débil, tengo que salir de aquí.
esto no ha podido pasar, odio hacer el ridículo de esta forma. odio mostrarme débil ante personas que no me conocen.
mierda, no necesito tu preocupación. joder, no me miréis.
tengo que regresar a casa, me siento vigilado, mi cerebro crea paranoias, creo que mi cabeza sigue ida, hablo despacio y las palabras tardan en llegar a mis oídos.
tengo que salir de aquí, fue por culpa del calor, necesito dormir durante mucho tiempo.

la complejidad de las espirales

- tengo que irme
- ¿qué pasa?
- si me quedo medio segundo más empezaría a decirte cosas que prefiero callar...
(silencio)
- sí... puede que se me escapara decirte que te quiero...
-¿qué me quieres?
- perdona, me equivoqué... quería decir que te amo...
(silencio)
- tengo que irme... buenas noches.
- te amo suena cursi... dime que me quieres...
- tengo que irme...
sale de la habitación y cierra la puerta.
(con la puerta cerrada y en voz baja)
- te quiero...
se abre la puerta
- te escuché... te quiero.











* “si toleras esto,tu hijo será el siguiente”.

de microcosmos y pequeñas cosas

no existen las horas, se las inventaron los humanos para poder medir el tiempo. estás en todas partes del microcosmos que nos rodea. yo soy un extraño, siempre me sentido así en cualquier sitio, incluso en mi propia casa.
traigo un paraguas y un viento que sopla fuerte y aleja las nubes que derraman lluvia solo para ti. tu microcosmos me llamó y ahora estoy aquí.
todos aquí sabemos que me iré en algún momento, sea como sea que midáis el tiempo por aquí donde los nanosegundos son horas.
traigo calor para tus pies fríos.
me gusta ver como te quedas dormida, me gusta hasta como respiras.












*no me parezco nada, nada, nada a daniel hendler...

buenos días

buenos días...

lo que pienso cuando me despierto

me gusta ver tu cara cuando sonríes. cuando despierto recuerdo tu cara cuando te ilusionas por alguna cosa tonta, y me hace feliz.
cada vez más, mi vida se construye de cosas pequeñas que hacen que me sienta bien, y que comprenda que, por fin, todo está en orden, que, “por fin está el mundo en calma”.

dentro

(gentileza de scatt3rbrain: http://scatt3rbrain.deviantart.com/)



mira, dame tus manos. espera, sepárame las costillas. hazlo fuerte, sepáralas del todo, como si estuvieras abriendo una caja. ahora puedes ver los músculos, arráncalos, hasta que veas los pulmones y el corazón.
¿ya? mete una mano, ¿notas algo que se mueve?, pom-pom, pom-pom, pom-pom,... suena así, ¿no? agárralo todo entero con la mano y aprieta, puedes notar cómo tu corazón se encoge, ¿verdad? eso es porque estás aquí dentro, y lo que agarras no es mi corazón, sino el tuyo.

de la boca no salen flores

me quedo observando tu preciosa boca. quiero despertar y tu paseas tus dedos por mi espalda, y así no abriré los ojos. me confiesas que hay serpientes que te atemorizan tus sueños. como estoy dormido consigo entrar en esa habitación, tengo un bidón de gasolina en la mano, y una antorcha en la otra. quemo a todas las serpientes y me despierto, ahora tu duermes.
de la boca no salen flores, crecieron solas con la lluvia y el sol.

...---... ...---... ...---...

do the locomotion
- ¿te imaginas? una secuencia con esta canción de fondo y un tío metiéndole a otro una paliza.
- puuuufff... sí... con un bate de béisbol. pegándole primero en las rodillas...
- luego le pega un viaje en la espalda y le tumba...
- y le sigue metiendo palos en el suelo y la canción se funde con los gritos del tío que está en el suelo, alternándose con los gritos que da el otro cuando le pega con el bate...
- hoy estoy un poco violento.
- sí, yo también me siento así.

...---... ...---... ...---...

nunca su cuerpo respondió al estimulo necesario para poder combatir a tan grave enfermedad. los médicos perdieron toda esperanza, dejaron por imposible su caso. cómo ayudar a quien no quiere ser ayudado. ahora, su cuerpo yacía en el suelo de la cocina.

regreso

ya no queda otra cosa más que el regreso. los pasos suenan arrastrados por el pasillo y las conversaciones se construyen con silencios. silencios prolongados y aburridos que nada tienen que ver al silencio hallado dentro del mar.
cuando apenas encuentro motivos para empezar un nuevo día, cuando echo de menos sumergirme en el mar, lleno el lavabo de agua, aguanto la respiración y meto la cabeza dentro. abro los ojos, los peces pasan a mi lado, y los rayos del sol bailan sumergiéndose conmigo.
saco la cabeza del agua y me miro al espejo. vuelvo a meter la cabeza en agua algunas veces más.
de vez en cuando, pensamientos absurdos vienen a visitarme una vez roto el dialogo de silencio con la casa, cuando pongo música y me visto para salir. los encierro todos con unos giros de muñeca, los dejo aburridos en casa, para que me esperen a mi regreso y cuando regrese me saluden y se abalancen sobre mi para que les acaricie y juegue con ellos.






*¿azul?

día quince

dedicamos la mañana a comprar libros y artesanía en metepec. hoy es nuestro último día juntos. "¡no encuentro el pasaporte, tío!”. cunde la alarma entre mis dos compañeros de viaje. “vámonos a casa a buscarlo”, “estará allí no te preocupes.”
tras toda la alarma, el pasaporte estaba en la casa. aunque de mi boca tenía que salir un “ya lo dije” no lo hace.
uno de nosotros se va de boda. nosotros nos quedamos jugando al fútbol en el jardín.
por la tarde paseamos por metepec. vemos una boda en la pequeña ermita de la montaña. “ya andan algo talluditos los dos para casarse.” gente vestida de domingo tira arroz, y el cielo se va poniendo gris.
el cielo estalla. nunca había visto llover de tal forma, se va la luz. “joder, hoy no salimos”, el alarmista del pasaporte ha hablado. yo digo que si salimos, pero llega un momento que hasta dudo de mi positivismo. cuando el cielo parece que se caerá sobre nuestras cabezas.
nuestra parte que andaba de boda regresa al rescate. al menos la luz ha vuelto. hacemos el equipaje y nos tomamos nuestro último tequila en méxico. vamos al coche, yo voy con una cerveza en la mano.
parece que vamos montando en una balsa, como aquella de los manglares. el agua salpica por los laterales del coche.
en el aeropuerto nos despedimos de la familia que nos acogió por unos días, la familia de un tercio de nosotros.
dos tercios de nosotros cruzarán el atlántico, otro se queda allí. un soplo arruga mi corazón cuando abrazo a mi carnal, cuando le digo que nos vemos pronto y que todo le vaya bien.
se aleja, nos alejamos.
un hermano mío se casa en abril, tengo la necesidad imperiosa de regresar a méxico, y será en abril.




* ahora soy otra persona, “los viajes nunca terminan”.

teotihuacan

día catorce

siento algo extraño en mi cuerpo. estoy de pie, justo encima de la pirámide del sol, las ruinas de teotihuacan a mis pies. tal vez algo de misticismo me haya hinchado el alma, o tal vez sea la altura en la que estoy.
siento algo extraño dentro de mi cuerpo. imagino los espacios verdes de ahora llenos de agua, cruzando la ciudad canales y desde aquí observo el trajín de la gente. más allá veo la pirámide de la luna. a veces siento que, mientras camino, voy viajando en el tiempo.
hoy, la prioridad es beber pulque, y luego ir a la lucha libre.
probamos el pulque, puro, recién salido del maguey, el olor que desprende no invita a probarlo, el primer sabor que deja en la boca tampoco. luego deja cierto sabor en la boca que, una vez sometido a votación popular, decidimos que si nos gusta.
tras comer, vamos a d.f., ilusionados como tres niños pequeños por asistir a la lucha libre.
yo espero en la cola para entrar, ellos van a comprar entradas. en la cola un padre y su hijo se sorprenden que haya venido a ver a lucha, pero dicen que la de hoy es buena. el niño lleva una foto de místico, el héroe del momento en la lucha libre mexicana. el padre me habla del mítico santo.
“he vivido un momento en el que pensaba que estaba en un decorado de mad max, o de alguna película sobre el fin del mundo... rodeado de bullicio, policía deteniendo gente y gente corriendo...” el relato parece de un apocalipsis prematuro.
ya estamos dentro del méxico arena, un recinto viejo de hormigón, anclado en otra época. hay dos bandos, los técnicos, que son los buenos, y los rudos, que son los malos.
la primera pelea es entre mujeres, y ya empezamos a reírnos. la lucha libre es un negocio que sirve única y exclusivamente para vender cerveza. van padres con sus hijos, gente joven con mascaras y camisetas, la gente anima a los técnicos, algunos menos animamos a los rudos, que se sirven de artimañas para vencer.
la pelea final es un mascara contra mascara, quien pierda de los dos tendrá que desvelas su identidad.
no podría ser de otra forma y místico gana la pelea. black warrior desvela su identidad y sale corriendo del ring.
a la salida compramos mascaras de luchadores. intentamos salir por d.f., pero a estas alturas ya estamos demasiado cansados.
volvemos a toluca, yo, para variar, duermo durante todo el trayecto.

buscando el pacífico.

día trece

volvemos a toluca. es imposible que el clima de cansancio dentro del blue velvet pase desapercibido. vamos más callados.
el tiempo ha cambiado de forma radical, hemos ganado en altura y empieza a llover.
en toluca nos invitan a una despedida de soltera, de una amiga de la novia de uno de los tripulantes del blue velvet.
el sitio es de lo más pijo, y los tres estamos incómodos, pero uno de nosotros tiene un compromiso. acabamos con una apestosa botella de bacardí al rasperry y regresamos a casa, mañana tenemos lucha y vamos a d.f.










*la mezcla de vodka con piña era lo único que nos quedaba. tomarse cubatas es dificil en ciertos sitios en méxico, y es algo que me volvera a pasar en el viaje.

día doce

volvemos a los días de tránsito. me levanto de la cama del camarote como si me hubieran dado una paliza. "joder, tengo la espalda como si me hubieran dado una paliza”, deja de meterte en mi cabeza le digo. “pues yo he dormido de puta madre”, se escucha.
volvemos a la cubierta del barco, para ver las maniobras de embarque, a otro le queda esperar hasta retirar el coche de la panza de semejante bicho vejestorio. según su versión fue la peor hora y media de su vida. nosotros aprovechamos para desayunar en todo este tiempo.
voy dormitando durante todo el trayecto en el coche, el blue velvet. comemos en tepic, con una foto de rocío durcal y los jefes del establecimiento presidiendo el comedor.
hoy, dormiremos en guadalajara de nuevo.
por la radio dicen que en guadalajara toca nouvelle vague.
a lo largo de este viaje, uno de los momentos de regocijo fue encontrar un baño decente, con su ducha decente... no organizamos para los rigurosos turnos en el baño, nos acicalamos para salir, vamos de concierto.
en el concierto confirmo una de las conclusiones que me llevé de la ciudad de guadalajara. hay unas mujeres guapísimas…
al finalizar el concierto hablamos con unas chicas. nos llevan en su ranchera, la verdad, tenía ganas de subir encima de un coche de estos.
comemos en un puesto de la calle, desafiando así a todas las normas estomacales.
“… que decía en la guía de lonely planet… porque vosotros lleváis la guía de lonely planet, ¿verdad?...”
un paisano se hace el listo con nosotros, lleva quince días en méxico y no ha salido de d.f., y es un flipado, dice que consiguió que le vendieran una botella de tequila por 60 euros, lo decía cómo si de verdad fuera una ganga.
creo que enganchamos una tremenda borrachera a base de cervezas indio y vodka con piña.

día once

hoy nos vamos de los cabos. viajamos en el ferry rumbo a mazatlán. pensábamos que sería igual que en el que vinimos... pero nada más lejos de la realidad, incluso da miedo. pasillos oscuros con fluorescentes parpadeando. la mayor parte del barco huele a gasoil, y nuestro camarote no tiene ducha, no hay aire acondicionado,... pero hemos logrado pasar media botella de ron que nos quedaba
nos dan la cena. no pruebo nada... debe ser lo más parecido a la comida en las trincheras de la primera guerra mundial.
las siguientes horas las perdemos en hacer fotos, beber cerveza y tomar alguna copa en la cubierta del barco.
también jugamos partidas en las máquinas recreativas, creo que una de ellas era la que estaba en los recreativos de mi calle...
nos acostamos intentando soportar el calor, elegimos cosas absurdas, como la película que nos parece que tiene mejor escenografía, la serie que pensamos está mejor producida, y cosas de ese estilo. con la conversación vamos cayendo en un sueño, que no es profundo, ni siguiera placentero, pero al menos nos sirve para pasar las horas dentro del barco.

día diez

no, me niego a salir del agua. prefiero pasar dentro las horas de calor infernal que están cayendo ahora.
pasamos el día en la playa, luego la tarde en la piscina. en la piscina están “shima” y su padre, que se bebe media botella de tequila mientras nos bañamos.
hoy solo salimos dos, hemos tenido una baja. andamos por cabo san lucas, y todo tiene un aspecto sórdido y vagamos sin rumbo.
paseamos por la zona de los locales de striptease, pensando que tal vez tenga su gracia entrar en alguno.
llegamos al hotel, se nos olvidaron las llaves. acordamos el asalto al hotel, me veo con fuerzas para saltar una puerta esquivando la alambrada.
armamos ruidos, acabo pasando al otro lado, subo a la habitación y encuentro la llave. bajo a rescatar a mi compañero de fechorías y decidimos bañarnos antes de irnos a dormir.
estamos en la piscina y ahora, hay dos personas con linterna, supuestamente alertados por nuestro asalto.
disimulamos y disfrutamos del baño nocturno en la piscina. es nuestra última noche en cabo san lucas.

día nueve

tomamos una lancha para ir a la punta de california, donde se unen el mar de cortés y el pacífico. creo que estoy viendo las aguas más cristalinas que nunca haya visto. la arena es casi blanca, y muy fina. con nosotros viene nuestra inseparable hielera repleta de cervezas.
hacemos snorkel. toco a los peces con mis propias manos, buceo hasta el fondo y me quedo sentado observando como se refractan los rayos solares, como entran en el agua, maldigo no tener branquias, o una bombona de oxígeno. en el fondo del mar, trato de no pensar en nada, el hecho de estar viendo lo que estoy viendo hace que mi mente se quede en blanco, absorta.
a las cinco regresa nuestro taxi lancha para llevarnos de regreso a cabo san lucas. conversamos con el balsero y bebemos unas cervezas a bordo.
hay dos parejas de novios, chicos y chicas jóvenes, mexicanos. nos miran y murmuran, creo que les hace gracia nuestro acento, o tal vez vayamos ya algo borrachos y sea eso.
andando hacia el hotel comunico a mis compañeros de viaje la firme intención de enganchar una tremenda menopea por la noche, digo que así no me aburriré en el garito de yanquis.
nos damos un baño en la piscina y allí conocemos a “shima”. dice “shima” y señala un objeto, nosotros tenemos que adivinar el color, o de qué se trata. también gesticula acciones y tratamos de adivinarlas. él, siempre, contesta, “that´s right”, y cuenta los puntos que llevamos.
en la habitación me bebo media botella de ron, y luego salimos. en el bar entre los tres nos terminamos una botella de ron y tuvieron que abrir otra, sin contar esos chupitos con gelatina que probamos, y los tequilas de rigor.
cerramos el bar, llevo un pedo de los de no poder articular palabra, y nos lo estamos pasando bien bailando toda la zapatilla que ponen.
salimos del bar. “¡buah! ¿qué me dicen del narco que estaba en el bar?”
apenas me enteré de nada, y en el bar estábamos nosotros tres y el grupo del narco.
moraleja: el respeto a la propia vida es inversamente proporcional al grado de alcohol corporal.

día ocho

el desbarajuste que tengo con los horarios me impide dormir bien, no sé en que hora vivo, tampoco me importa.
llegamos a las ocho y media al puerto de la paz, el desierto de california nos recibe, y también un destacamento del ejército mexicano que busca drogas y/o armasen el ferry que acaba de llegar.
me deshago de la miserable cantidad de marihuana que nos quedaba.
seguimos la carretera del desierto hasta los cabos. inmensas playas vírgenes y un desierto verde nos guían a cabo san lucas.
la habitación del hotel nos cuesta 580 pesos la noche, pero no tiene nada que ver con los otros hoteles.
este se ve bien y tiene una pequeña piscina.
por la noche salimos. me siento fuera de lugar, parezco encerrado en una secuela de american pie. los norteamericanos parece que nunca salieron un sábado por la noche.





*si no merece la pena... ¿qué lo merece?

día siete

huimos de los mosquitos, tenemos que coger el ferry que sale de mazatlán en dirección a la paz, en la baja california. el ferry está completo, y solo nos queda la posibilidad de subirnos al ferry que sale de topolobambo a las 23:30, y hay que estar allí a las 19:30. tenemos que hacer más de 400 kilómetros en unas cuatro horas. la semana pasada hubo un huracán y la carretera está en mal estado.
pasamos cuatro horas metidos en el coche y llegamos a tiempo. los últimos doscientos kilómetros del camino los hacemos por una carretera perfecta, recta y sin ningún bache, la habrán pagado entre los narcos, llegamos a los mochis.
la espera en topolobambo es angustiosa, inaguantable, los mosquitos siguen saciándose con nosotros... llegados a este punto poco más puedo aguantar, me desespero con esta espera increíblemente larga y desagradable.
una vez en el ferry dormimos en camarote. salimos a la 1:30 de la madrugada.
es la primera vez que duermo en un barco. pienso en mi vida como marino mercante, para llegar a ser un gran escritor, como otros tantos hicieron antes...




*enric, seguí tu consejo antes incluso de que me lo dieras, y me fue muy bien. preguntaré el titulo del libro para asegurarme, aunque creo que era "el libro de las ilusiones".

día seis

“me siento como el general kurtz”.navegamos por los manglares de la tobara, viendo caimanes, garzas y tortugas. el calor y la humedad son insoportables. menos mal que trajimos la hielera. en apenas diez minutos nos bebemos cuatro chelas (cervezas) tecate.
“aquí se rodó la película cabeza de vaca.”
llegamos al muelle de san blas, el primer puerto del pacífico. el primer puerto que hicimos los españoles cuando llegamos a este sitio en el que tan poco dejamos y del que tanto nos llevamos.
comemos tarde, en la playa, mientras nos bañamos y atardece. cuando cae la noche nos empiezan a comer los mosquitos.
“ya se pusieron rudos los moscos”.
es de noche y buscamos un hotel en san blas. batimos nuestro propio record y dormimos en uno por cuatrocientos pesos la noche. el aire acondicionado parece el motor a reacción de un avión a punto de despegar, el baño... no sé, tirábamos de la cadena llenando un cubo con agua, y la taza estaba casi debajo de la alcachofa de la ducha. estabas en el retrete y podías ducharte.
vemos los simpsons, futurama y padre de familia doblados con acento mexicano, fumamos hierba y bebemos cerveza. duermo.
leer a paul auster en el baño, mientras se ceba la venganza de moctezuma, también es intelectual.

día cinco

sayulita es un pueblo que está cerca de puerto vallarta. podría ser un paraiso al cual retirarse. la gente en sayulita hacen surf, hay mucho surfero, es lo único malo. la playa de puerto vallarta está sucia, en sayulita apetece bañarse. el agua templada sirve para refrescarse.
tumbados en una sombrilla tomamos un coco loco, mezcla de bebidas alcoholicas. luego el coco se parte y lo siven en trozos con una salsa, picante, como no podía ser de otra forma.
los pelicanos pescan al lado de la playa. los habitantes de sayulita firmaron para que no construyeran grandes hoteles en su pueblo. no los hicieron, no los han hecho, y parece que no los harán.
por 120 euros podíamos haber alquilado una casa entera de dos piso frente a la playa, mejor dicho, en la playa.
conocemos a soruyo, que trabaja preparando coco locos y alquilando sombrillas y tumbonas. bebemos cervezas mientras el sol se esconde y esta apasionante luz naranja ilumina la playa.
compramos hierba a soruyo y volvemos a puerto vallarta.
la idea de salir de nuvo por puerto vallarta queda descartada. fumamos, cenamos y dormimos diez horas...

dia cuatro

las mujeres en guadalajara son bonitas. tienen los ojos muy grandes y unas orejas graciosas, un poco más separadas de la cabeza de lo normal.
desayunamos torta ahogada. sudamos del picor "poco picoso" de nuestro desayuno, descubro las maravillas del chocomilk. leche casi helada con chocolate batido y un poco de canela.
salimos rumbo a puerto vallarta.
desde la carretera, los campos de ágave nos llevan directos al pueblo de tequila.
"disculpe, ¿el coche está ahí bien?. si no le importa echarle un ojo, luego le invitamos a un refresco."
un policia nos guardará el coche a cambio de dinero. las propinas ayudan a la gente a que pueda vivir en méxico, elevan el sueldo mediocre de esta gente.
nos disfrazamos de turistas y hacemos un recorrido por una fábrica de tequila. vemos el video corporativo, pensamos que la visita ganaría mucho más si hubieramos fumado marihuana.
siete tequilas después, y un margarita acaba la visita
compramos mezcal y comemos en un restaurante familiar, casi el salón de su casa. la familia es amable, nos animan a echar más picante en nuestra comida. la comida nos cuesta cinco euros a cada uno, aproximadamente.
en el coche seguimos bebiendo, abrimos la garrafa de mezcal y bebemos.
llegando a puerto vallartael sol se va escondiendo, una luz impresionantemente naranja ilumina todo.
la humedad y el calor han aumentado. encontramos hotel n puerto vallarta por 500 pesos. salimos a dar una vuelta y tomamos unas cervezas en un bar de americanos.
un señor, al que apodamos briattore, baila con una elegante mujer con un vestido rojo, mucho más joven que él.
en la puerta de nuestra habitación un letrero dice: "la prostitución infantil es un delito, denúnciela".
una habitación repleta de niños esta contigúa a la nuestra.

día tres

el lago de cuitzeo es un mar. si lo aprecias desde lo alto puedes ver las distintas corrientes, y ves líneas rectas simulando calles y grandes avenidas como las de una ciudad.
en la ciudad de morelia, nos anochece y empieza a chispear. durante todo nuestro trayecto las lluvia nos ha ido acompañando, y lo seguirá haciendo.
en el coche, en los momento de silencio voy pensando en ti. no me molesta, pero nunca dejará de perturbarme.
paseamos por morelia, dudando si hacer noche aquí o seguir hacía guadalajara. cenamos, comemos o lo que sea. nuesttros horarios de comida son extraños, variabkles y muy caprichosos. en los soportales que miran a la calle principaly a la plaza donde está la catedral, iluminada con los colores verde, blanco y colorado, decidimos seguir hacía guadalajara.
de peaje en peaje y de tormenta en tormenta llegamos de madrugada, yo me paso todo el trayecto dando unas cabezadas.
encontramos un hotel, setecientos pesos la noche apróximadamente. nos marcamos un objetivo, iremos buscando hoteles mucho más baratos, mucho más sordidos.






*pienso que soy un necio por echar de menos madrid.
nuestro gran plan final en d.f. corre peligro. hubo un derrumbe en la carretera que une d.f y toluca. me temo que nos quedaremos sin lucha libre mexicana... una autentica pena. conservaremos las esperanzas. la ilusión es el primer paso hacia la decepción.

día dos

d.f. es enorme. desde lo alto de la torre latino es imosible ver donde acaba. la nube de polución tampoco sirve de mucha ayuda. "en un día normal se tarda tres horas en recorrer esta calle entera". hoy, sin mucho tráfico, llevanmos cuarenta y cinco minutos de momento.
los taxis son escarabajos verdes, vochos, y hay millones de vochos recorriendo el caos circulatorio de d.f. los fabricaban en la ciudad de puebla.
la plaza del zócalo está llena de motivos decorativos. ayer se celebró el día de la independencia. una gran bandera preside el centro de la plaza. bailes indígenas, venta de comida, limpieza de espiritu y tiendas de campaña de los seguidores de lópez obrador.
"no ibas a entender nada, los españoles tenéis el cerebro lleno de paja".
"tal vez", y no acepto un folleto a cambio de la voluntad.
las ruinas de los antiguos templos mayores de tenochtitlan se muestran misteriosos dentro de una de las metropolis más grandes del mundo. ampliación tras otra, los señores de esta milenaria ciudad, contruida sobre un lago, ampliaban su templo, amedida que lo hacian sus dominios.
paseamos por la catedral, lo hacemos ladeados porque parte de ella se hunde sobre este terreno inestable.
de noche recorremos la delegación de coyoacan, con sus luces de fiesta.



*esto lo escribo desde la baja california. el viaje va tocando a su fin siento que desde hace tiempo me falta algo muy importante.
siento las posibles faltas de ortografía. el tiempo apremia. buenas noches en vuestra madrugada, mi noche empieza ahora.

día uno

aún no comprendo cómo me han dejado pasar la aduana.
durante todo el viaje iba deseando ver las lkuces de d.f. desde el avión. como un niño apostado en la ventanilla, diviso un eterno mar de luces, y creo que sobrevuelo la ciudad durante unos quince minutos, aproximadamente.
tomamos tierra en toluca, y espero una larga fila de burocracia.
- ¿lleva plata?
- no, sólo traigo billetes....
procuro hacerme el tonto para que no piense que le estoy vacilando.
- ¿profesión?
- sexador de pollos
me mira, y hago una mueca, dándole a entender un "sí, qué le vamos a hacer".
al final de la fila la gente aprieta un botón, y un semáforo les dice. "pase" o "pare". si paran la policia de aduanas regustra las maletas.
aprieto el botón, el semáforo dice que pase.
aún no comprendo cómo me han dejado pasar. méxico se porta muy bien con los sexadores de pollos...

antes de embarcar

ayer estuve en tu casa, casi podría haberte alcanzado con mis manos. te mueves despacio por los pasillos, con una pereza mecánica. cierro los ojos y apoyas tu cabeza en mi hombro. tus dedos de metal recorren mi espalda.
desde aquí, cien millones de líneas, recorren el trayecto que hay entre tu y yo. te presto mi abrigo para que no tengas frío, ya me tengo que ir, las maletas esperan en mi casa.
soy el eterno qué podría haber sido y nunca llegó a ser.

nunca te llevé a patinar

escucha esto antes de que me vaya. si llegas a leerlo, mándame alguna señal que sólo podamos entender tu y yo. aún no es tarde, ¿o si que lo es?. si no me llega ninguna señal, sabré que ya no hay nada que hacer, que todo está perdido. y me abandonaré en alguna solitaria cuneta para seguir siendo otro hombre totalmente distinto al que fui una vez a tu lado.
adiós, princesa.

suicidios colectivos

poco importa el nombre de la persona que se encuentra al otro lado del teléfono. adoras sentirte muerto a cada paso que das, te lo he oído decir millones de veces. hace mucho tiempo ya que empezaste tu particular escapada hacia la autodestrucción. los demás que estamos a tu alrededor cambiaremos algún día, no seguiremos de verdad tus pasos, iremos más despacio, pero seguiremos autodestruyéndonos, y quedándonos calvos, sin dientes y nuestras pieles arrugadas por el paso del tiempo y del sol ocultarán nuestras ojeras.
ahora tu cuerpo yace, entre convulsiones, en el suelo de la calle. se empeñan en salvarte, yo sé que no lo van a conseguir. tu cuerpo lleva tanta ketamina que podrías ser utilizado como envase industrial para su transporte. decido ir andando hasta la calle luna, tu ya estás dando tus últimos golpes mientras te meten en una camilla dentro de la ambulancia.
marco un número de teléfono, poco importa el nombre de la persona que se encuentra al otro lado del teléfono, solo necesito escuchar una voz que me tranquilice en medio de la noche, y que me diga que todo va a salir bien, que no le importe escuchar únicamente lagrimas y silencios. una voz que me dé las buenas noches antes de irme a dormir.








para tí.

sabotaje

nunca olvidaré el día en el que decidiste dejar de ser mi amigo. el retorno incrédulo hasta mi casa. lo innecesario de tu acto, la angustiosa traición de una amistad, la peor de todas. un sabotaje y me estrello, mis huesos van a parar al asfalto. implosión.
caen torres, y se derrocan gobiernos, pero al final todo se reduce a una cuestión de confianza. y cada vez confío menos.

en medio de la tempestad

deben ser cerca de las cuatro de la mañana. en teoría, hoy se iba a dormir mejor, en teoría. yo me despierto a las cuatro de la mañana y tengo muchísimo calor. con los ojos cerrados voy a la cocina, abro la nevera y saco la botella de agua de plástico.
pero... esto no es agua, he cogido la botella de tinto de verano. en cualquier caso, esta fresquito, y a lo mejor me ayuda a dormir mejor, me lo bebo como si fuera agua, casi media botella. vuelvo a cerrar los ojos mientras ando por el pasillo, me pongo el ventilador y duermo. al fin y al cabo he tenido una buena idea, tendría que haber traído la botella a la habitación.

el largo y sinuoso camino a casa

al final, siempre queda la gran vía de noche, con todas sus luces encendidas, marcando el camino de vuelta a casa. me alejo de plaza de españa, como el primer día que me invitaste a ir a tu casa siempre que yo quisiera. no puedo evitar pensar en ti en la gran vía. voy despacio, fijándome en el tipo de gente que anda por ella a estas horas, un martes, para poder clasificarme en alguna especie de grupo. hay turista, jubilados, chinos, delincuentes que tratan disimular su apariencia,... y luego estoy yo.
un grupo de chinos fuma a la altura del metro de san bernardo, todo parece sacado de una película de artes marciales, la noche, el grupo de chinos de la mafia, las luces y uno que pasa por ahí en el peor momento. luego no pasa nada.
me quedo esperando en la salida de callao, a pesar de que ahora está cerrada, para ver si apareces, saliendo de la boca de metro, como otras muchas veces has hecho, hace tiempo, hace millones de años.
en el metro me acompañan prostutitas negras camino a la casa de campo, más chinos, obreros sudamericanos,... y luego estoy yo. como suele suceder, fuera de contexto.
se desprende un hierro de un andamio a mi paso, cae a mis pies, sigo andando. a menudo, me pongo a buscar excusas para seguir, tardo tanto tiempo que olvido el asunto importante. y así, van pasando los días, subiendo y bajando por la gran vía, marcándome el camino de vuelta a casa.

a este lado del sahara

el sudor sale a espuertas de los cuerpos de los habitantes de la ciudad. una y otra vez, vueltas y más vueltas en la cama. hoy nadie podrá dormir, hoy, nadie descansará. estamos todos obligados a despertarnos asfixiados y, con los ojos medio cerrados, ver qué hora es. comprobaremos en medio de la madrugada que aún quedan horas para que despertemos de verdad. agua fría, para beber, para la cabeza.
aún quedan horas para que despierte de verdad. nunca creíste en las señales, y hombres de dos metros son alabados como dioses mientras el calor derrite madrid, y lenguas de fuego se alzan hacía el cielo.
quizá nada de esto esté pasando. me despierto y solo han pasado cuarenta minutos desde la última vez que me desperté.
era de esperar que todo ardiera, creo haber encontrado el punto de ebullición dentro de mi cuerpo, y aún quedan horas para que me despierte de verdad.

flores rotas

odio esa flor de peluche que adorna tu habitación. detesto a todas esas flores. podría destrozarlas con mis propias manos. hoy me echaron del vips de gran vía por estar retorciendo una de esas flores. el guardia me ha echado, y me he quedado tendido en el suelo, llorando de rabia. me he quedado en el suelo de la gran via, como un mendigo, en la puerta del vips. luego vino el silencio y estuve sentado allí sin hacer nada, con la mirada vacía y la cabeza apoyada en mi mano.
la noche encendió las luces de la gran vía. el vips cierra y el guardia de seguridad me entrega una bolsa roja del vips, me dice:
- toma. esta puedes romperla, viene con defecto de fábrica.
me voy a casa estrangulando esta estúpida flor con ojos y una sonrisa. te quiero, aunque eso ya no importe demasiado.

ana

ana tenía seis años, y su pelo rojo se dejaba caer hasta la mitad de su espalda.
- ¿sabes hacer el pino?
desaparecía bajo el agua y sus pequeñas piernecitas asomaban de repente, sin lograr mantenerlas rectas, se iba hacía los lados.
a continuación hacía yo el pino, para demostrar mi pulida técnica. ana, contrariada, pensaba en otro truco de piscina para sorprenderme.
- ¿sabes sentarte en el fondo?
tras tres intentos de ana, le demuestro de nuevo mi pericia subacuática. se le ocurre otra cosa.
- ¿sabes hacer el muerto?
ana intenta mantener su cuerpecito recto sobre el agua, y siempre le acaba por entrar agua, y abandona sus intentos. yo me hago el muerto.
- no creas que soy tonta...
se queda pensando en algún otro truco.
- ¿a qué no sabes hacer el muerto al revés?
- ¿el muerto al revés? ¿cómo es eso?
- mira.
ana, se pone bocabajo, me quedo observando. lo hace realmente bien. ignoro el tiempo necesario para hacer el muerto bocabajo de ana. el pelo rojo de ana flota en la piscina. ana parece una flor flotando en el azul del agua, con su hermoso pelo, con su bañador verde. yo sigo observando, apenas escucho los gritos que da el resto de la gente, y cuando la están sacando de la piscina les digo que está haciéndose la muerta, pero bocabajo, y que lo estaba haciendo muy bien, mejor de lo que yo había visto en todos mis seis años de vida.
ana hace el muerto bocabajo mejor que nadie, yo nunca pude estar más tiempo que ella.

basura y lóbulos frontales

pasan los camiones de la basura, los problemas para empatizar se escriben con tus manos, mientras el silencio se rompe al volcar los contenedores, al chocar unos contra otros, con los silbidos de los basureros. las lesiones en los lóbulos frontales hacen que tus decisiones no sean practicas, nada te mueve hacía un lado más que hacía el otro...
la gente que pasó brevemente por tu vida vuelve a lo suyo. te preguntas qué es lo que ha pasado, te preguntas dónde fueron tus ilusiones... y me lo preguntas a mí, que nunca quise irme de tu vida, me lo preguntas a mí, que me obligaste a seguir con mi vida, con mis expectativas e ilusiones disecadas.
no entiendo por qué los camiones de la basura trajeron tus palabras. a mi casa llega el ruido de un camión, se vuelcan los contenedores, los basureros silban. después llega el silencio.
puedes estar tranquila, no se lo diré nunca a nadie.

mira esa fotografía. ¿eres realmente tu? riéndote con esa cara de pillo tras unas rejas, y tu hermana pequeña al lado. ya hace mucho tiempo que todo esto pasó... o a lo mejor no hace tanto. a veces creo que sigo teniendo ese brillo en los ojos, y alguna vez sonrío de igual manera.
si, ese de la foto sigo siendo yo. se puede ver en el reflejo.

esperpento número siete

no te muevas de aquí, quédate y duerme junto a mí. es mejor no salir de esta habitación.
por la casa corren desnudos enanos malignos. van de un lado a otro con sus falos empinados, gritando... esta visión es horrible y nunca se borraría de tu cabeza.
mejor quédate conmigo aquí. sabes que no entrarán en la habitación, yo les doy miedo.
si nos juntamos más tal vez piensen que somos un gigante.
no salgas de aquí, mañana por la mañana no habrá ni rastro de ellos...

una noche,
a finales de agosto,
intenté escribir la nada
y una y otra vez,
escribía con mi dedo,
en el aire,
tu nombre,
el todo.

borrador*

“lograré hacer de mi vida un perfecto autoengaño y, así podré seguir viviendo. es una pena que fallecieras y dejaras de existir. suelo visitar el lugar donde esparcimos tus cenizas. tuve que marcharme del país para poder superar tu perdida. estuve dos años fuera del país hasta que, finalmente, regresé. perdí algunas amistades, pero nada superó el enorme hueco que dejaste al abandonar este mundo de una manera tan trágica.
comencé a rehacer mi vida en la ciudad. volví a ver a gente que conocía, a viejos amigos, a familiares...
aborrecí a quienes antes me acompañaban, admiré la compañía de los verdaderos amigos, la amistad de mis hermanos... y lloré por ti en el templo de debod.
yo sé que me autoengaño, pero acabaré creyéndomelo para poder poner orden en mi vida.”





*me da pánico desarrollar este borrador... se parece tanto a algo de paul auster que me da hasta vergüenza.

visitas

cuando las visitas inesperadas vuelven, justo un segundo después de haberte olvidado de ellas, y veo unas piernas en tu cuarto, unas piernas que sobresalen de un camisón rosa. desearía desaparecer en este preciso momento.
las avispas que vuelan alrededor de mi cadáver ahogado comienzan a picarme con sus aguijones y mueren a mi lado. a mi cuerpo hinchado y azul no le tendría que doler semejante ataque, y siento cada picadura mientras mi cuerpo sigue deformándose, y sigo tragando agua e hinchándome cada vez más.
me quedo varado en la playa, con un tamaño semejante al de un cetáceo. los niños clavan palos en mi cuerpo, del que rebosa agua y veneno de avispa como si fuera una esponja.
el sol va pudriendo mi cuerpo en la playa, soy incapaz de soportar el hedor que desprendo. las gaviotas se alimentan de los moluscos que encontraron hogar entre los pliegues de mi piel, odio a las gaviotas.
dos niños me cuidan, me curan. poco a poco hacen que mi desproporcionado cuerpo vuelva a ser como antes, menos desproporcionado...
hay visitas inesperadas que vuelven justo un segundo después de haberte olvidado de ellas.




el sueño se pasa a visitarme cuando a él más le apetece.

asfixia

¡rápido, al armario de las medicinas!… ¡dónde estará!, ¿no habías guardado una para una emergencia? mierda, mierda, mierda…
te la tomaste hace tiempo, no habías previsto esta recaída… ¡cómo puedes ser tan imbecil!
aún quedan nolotiles… respira, intenta respirar… tómate dos…
intenta tranquilizarte y respirar profundamente, tendrías que haber aceptado el tranquimazid.
sal a la terraza, toma el aire... no ha pasado nada…
tranquilo, tu corazón sigue guardado en el bolsillo del pantalón, vuelve a latir a su ritmo habitual… puedes asfixiarte con la almohada, mañana despertaras, tienes que seguir viviendo.

corazón

casi, casi… ayer estuve a punto de entregar mi corazón. no sé, a lo mejor fue un momento de debilidad, tal vez me sentía solo. hubo un momento a las seis de la mañana que casi pierdo el corazón. al despertar, el alivio fue mayúsculo cuando, de un bolsillo del pantalón, cayó al suelo mi pequeño corazón, con sus luces todavía encendidas.
esto nunca sucedió, tuvo lugar durante un flashazo dentro de mi cabeza.
- toma
- ¿que es?
- mi corazón. guárdalo. la próxima vez que me veas dámelo.
podría haber pasado, pero no fue así. nadie apareció, no encontré a nadie a quién dárselo, a nadie que lo mereciera.
el servicio de limpieza barre las calles, las lustra para un nuevo día, nadie se percata de mi presencia. la lluvia mojó mis zapatillas, el sol comienza a salir.

madrugada

la ventana está abierta y unas gotas de lluvia mojan la palma de mi mano. seguro que piensas que estamos en agosto, y desconoces que alguien está jugando con el tiempo. desde la cama escucho como mi madre baja la persiana de su cuarto, luego escucho a mi hermana hacer lo mismo. yo no me voy a levantar de aquí en siglos. las gotas caen sobre mi mano, la habitación huele a mojado, me hago una capucha con las sábanas. escondo mi mano y me acurruco en la cama.
antes de volver a cerrar los ojos recuerdo que pensé en que había lavado el coche. luego, cuando mis párpados se cerraron, cuando las gotas se colaban en mi habitación, soñé con domingos interminables y sofás mullidos.
a veces pienso que soy yo quien está jugando con el tiempo, créeme, mañana hará sol.
si llegas a leer alguna vez esto te podría decir que volví a echarte de menos...

inercia

la clara del huevo chisporrotea cada vez más enérgicamente en el aceite de la sartén, tardo en darme cuenta en que mi mente se perdió en algún lugar. pongo el huevo frito en un plato. mientras mojo el pan sobre la yema comienzan los fuegos artificiales de las fiestas de la paloma. estoy en modo desenchufado, la inercia me ha llevado a prepararme un huevo frito, la inercia me lleva a comérmelo de pie en la cocina, mirando los fuegos artificiales.
necesito dormir un día entero. he estado perdido lejos de aquí, las sonrisas azules hacen apretar las mandíbulas. he llegado a amar a todo el mundo, he vuelto a odiarles a todos de nuevo. ahora, en mi estado normal, odio a una mitad y amo a la otra.
¿de verdad estoy aquí?
la gente pregunta cuando se pierde, yo espero a que pase todo, espero a reubicarme y luego continuo mi camino, y me puedo perder más, o puedo encontrar una salida.
creo que era algo así en lo que pensaba mientras devoraba mi huevo frito.
acaban los fuegos artificiales, la inercia me lleva a la cama. llegará el día en el que deje de pensar en ti.
inercia, ya estoy durmiendo.
amanecerá un nuevo día en...
tres, dos, uno...
ahora.

eres tan jodidamente especial

puedo escuchar como el viento mueve las hojas de los árboles. no me apetece dormir, y no me explico el por qué estoy en la cama, con las luces apagadas y los ojos abiertos como platos. quizá siempre contemplé la remota posibilidad de tu asombrosa reaparición... primero vendrá a mi tu olor y cerraré los ojos, para escuchar como te acercas, para poder percibir tu respiración y escuchar así tu primera palabra. sé exactamente cual será esa primera palabra, la he escuchado ya tantas veces dentro de mi cabeza... y si apareces de nuevo me abrazarás y me dejarán de temblar las piernas porque estaré donde debo de estar. estaremos días sin hablarnos, tan sólo mirándonos, observándonos el uno al otro, recuperando el tiempo perdido
siempre pienso en que vendrás, y será el día más feliz de mi vida, aunque en esta vida solo se puede estar seguro de una cosa.
es triste acostumbrarse a estar solo.
no sé que hago en la cama, con las luces apagadas y los ojos abiertos como platos.
eres tan jodidamente especial... y yo soy un monstruo...

julianne more, te quiero....

buscando la ciudad esmeralda

no tengo ganas de escribir nada, tan sólo fotografías escriben la novela ahora. montones de fotografías en color y en blanco y negro inundan mi cama. no puedo mirarlas, no puedo dejar de mirarlas. olores olvidados despiertan la memoria en letargo.

no tienes ni idea...

soliloquio

no digas estupideces. no me gusta estar así, a nadie puede sentarle bien ser tan depresivo, venirse abajo tan fácilmente. ¿es mejor estar así para crear algo? dices que siendo feliz no tienes tanta inspiración, que la miseria agudiza mi escritura.
depresivo, apagado, triste, irascible, confuso,…
no, triste no, aunque me lo llames, no soy triste. mira, déjalo, ya me marcho y dejo esto. a lo mejor si me conciencio, puedo dejar atrás esta enfermedad. quiero dejar atrás lo malo de ella, no quiero dejar atrás lo que me hace ser diferente a los demás…
ya, y, ¿si lo malo es lo que hace que lo bueno sea tan jodidamente bueno?
compulsivo, ansiolíticos, largos silencios, conversaciones conmigo mismo, ganas de chillar,…
no, triste no, aunque me lo llames, no soy triste.
sueños, un cuerpo durmiendo a mi lado, el recuerdo de tu espalda, el reflejo del sol en un cristal, drogas…
los peligros de la esquizofrenia, objetos punzantes se elevan solos en la habitación, un charco de sangre en el salón, tu voz se escucha a lo lejos,…
hubo un tiempo en el que apenas me conocía, ahora tengo miedo a la oscuridad.
luces salen de mis manos, mojo mi dedo y chupo polvos pica-pica, ¿acaso nunca callarás? ya me cansaste, ya me voy, me voy, me voy… esperma en tu vientre, el sol en tu almohada,…
¿cuánto has cambiado? tu también lo has hecho, no vayas a criticar al débil por ser débil, no te vayas a reír del débil solo porque es débil. metete por la nariz, metete por la nariz la tristeza y por el culo la soberbia.
no encajas, mejor no encajar, metete en vena el amor, ya casi llegaste hasta aquí, ya solo te faltan unos centímetros, ya estás casi aquí…
no, triste no, aunque me lo llames, no soy triste.
“el miedo lo fabricaste, el miedo lo fabricaste, el miedo lo fabricaste, el miedo lo fabricaste,…”

boceto

no entiendo cómo puedo estar tan cerca de ti sin morir, si cada gesto que haces me provoca un cosquilleo que me sube por toda la espina dorsal. no puedo dejar de mirarte, reprimo el instinto de abrazarte y besarte cada vez que te veo, cada vez que hablas. claro que sabes lo que siento, es fácil saberlo.
mis nervios se están destrozando en una noche como esta, y no podría resistir una negación que saliera de tu boca, de tus finos y apetecibles labios. no quiero ser un boceto que se perdió en tu bolso.
- ¡qué bien se va a dormir hoy!
yo no he pegado ojo en toda la noche.
no soy digno de ti, pero una palabra tuya bastará para sanarme.



twilight fades
through blistered avalon
the skys cruel torchon arching autobahn
into the uncertain divine
we scream into the last divine
you make me real
you make me real
strong as i feel
you make me real
sheila rides on crashing nightingale
intake eyes leave passing vapor trails
with blushing brilliance alive
because its time to arrive
you make me real
you make me real
strong as i feel
you make me real
lately i just cant seem to believe
discard my friends to change the scenery
it meant the wrold to hold a bruising faith
but now its just a matter of grace
a summer storm graces all of me
highway warm sing silent poetry
i could bring you the light
and take you home into the night
you make me real
lately i just cant seem to believe
you make me real
discard my friends to change the scenery
strong as i feel
it meant the wrold to hold a bruising faith
you make me real
but now its just a matter of grace

naves espaciales girando alrededor de mi cabeza

- ¿qué pasa?
- es triste
- claro que es triste, pero también hay cosas alegres.
- recuerdo como me comporte contigo el último fin de semana que nos vimos.
- yo no me acuerdo de ese, sólo recuerdo el fin de semana del pantano...
- ya, yo también...
- piensa en cosas que no sean tristes... mira ese autobús, ese autobús no es triste... tampoco es alegre, pero no es triste. lo triste existe en contraposición a lo alegre. ni una cosa ni la otra existirían si no estuviera su contrario. no llores, en este barrio está muy mal visto, no quiero que me vean al lado de alguien que llora... venga, anda...


jamás dije lo que dolió, lo que duele, total, tampoco ya es importante, tampoco lo consideraba ya importante. puedo imaginar mil historias que se asemejen a algo que yo pasé, puedo pensar en distintos finales para una misma historia, y al final siempre acabo en el mismo sitio, aquí, delante de una pantalla en blanco, presionando letra tras letra e impacientándome por acabar, por escribir algo que logre convencerme que pueda ser medianamente bueno, impacientándome por irme derecho a la cama a dormir, para luego no poder hacerlo.

principios de agosto

me encantaba mirarte, y lo sabias. cuando llegábamos por las noches y asaltabas la nevera de mi cocina, cuando dormías a mi lado, cuando te estabas vistiendo,... muchas veces cuando me quedo solo en casa te echo de menos, tus absurdos planes de futuro que jamás se cumplirán, tus interminables monólogos que ni siquiera escuchaba, porque lo que me hacía gracia era ver las caras que ponías mientras intentabas explicar ideas descabelladas para hacerlas lógicas y coherentes.
te peinabas delante del espejo, pasabas rápidas las púas del cepillo y siempre cantabas delante del espejo. sabes que siempre andaba mirándote e intentado quedarme con cada pequeño detalle de tu forma de hablar o de todos y cada uno de tus actos. solías preguntarme si pasaba algo, ya no lo haces, ya ni siquiera podría decir si existes o no. muchas veces sigo estremeciéndome recordando cuanto te quería, muchas veces sigo preguntándome si debería seguir hablando en pasado, muchas veces me quedo delante del espejo como si siguiera observándote mientras te arreglas para salir y me pides consejo sobre qué ropa ponerte, sobre cómo peinarte.
ahora escucho migala y siempre me gustó esta canción:

principios de agosto
al día siguiente, se levanto tarde, después de comer estuvo pensando en todo aquello, en las chicas de los veranos, y en algunas apariciones más recientes como "e", o "j"," x" y así... y se sintió verdaderamente solo.
pasó el resto de la tarde con un amigo, hasta que se hizo de noche, y al volver a casa se miró a un espejo y sonrió. su vida le pareció transitada, con decenas de cosas que caminaban de puntillas para no ser vistas.

el sueño de una noche de verano

las estrellas empezaron a derretirse sobre la cama que compartíamos junto al mar. te dedicabas a mirarme mientras yo, contrariado, observaba el caer de astros, cometas y meteoritos a nuestro alrededor. el mar tranquilo rompía sus olas a los pies de aquella cama vieja. una preciosa estrella dibujada, de cinco puntas, se incrustó en el cabecero de madera. de un brinco te incorporaste sobre el colchón y te quedaste sentada, te quedaste viendo como el universo se desplomaba sobre nuestro pequeño mundo vecino al mar. la noche se quedó oscura, cerrada, sin estrellas, sin nada que brillase en el cielo. sin embargo, todo brillaba espléndido a nuestro alrededor, y tú, me confesaste que querías escuchar alguna canción de los smiths.

dos cosas

recordaré siempre la primera vez que fui a casa de *. iba atento en el autobús, intentando retener cada edificio, observando todas las salidas de la autopista. era una noche de febrero, ella estaba sentada a mí lado, dándome la mano y yo, lo único que deseaba, era llegar cuanto antes. luego hice miles de veces el mismo camino, lo podría hacer a ciegas ahora mismo. siempre que voy por esta autopista pienso en estas cosas, en casa de *, en ella,... y una profunda nostalgia recorre todo mi cuerpo

...---... ...---... ...---...

el sol marca una perfecta línea recta hasta llegar a tu cara. se estrella contra tu sonrisa que jamás es para mi. tu pelo brilla bajo el sol del atardecer, y tu, ni siquiera eres consciente de que su luz se frena en tu pelo, temerosa de rozarte. observo las palabras que nunca diré y se pierden antes de llegar a ti. quizá todo pertenezca a una imagen que nunca existió, rellena de letras que se perdieron hace millones de años y tu salvaste de ese olvido.

dos piernas

dos piernas para poder andar, dos piernas para poder subir escaleras, y bajarlas. tengo ya dos piernas para poder correr, para bailar, para poder apoyarme en ellas cuando te coja en brazos. tengo ya dos piernas para poder nadar, para poder conducir, para poder enterrarlas bajo la arena de la playa, tengo ya dos piernas...

nuestra casa tomada

mi hermana trabaja por las mañanas, yo me quedo en casa, escribiendo en mi cuaderno. ella viene a la hora de comer, dormimos un rato. cuando me he despierto, ella ya se ha marchado a hacer la compra. yo leo, riego las plantas,... la misma rutina se impone desde hace mas de treinta años. si alguien viera nuestra rutina se extrañaría, mi hermana y yo apenas hablamos. si a ella le molesta algo que hice ya se su cara de represalia, y ella sabe que si me molesta en algo a mi arqueo la ceja y tuerzo ligeramente el cuello. no sé hace cuanto tiempo ya decidimos vivir en el silencio, ignoro como será su vida en el trabajo, y si se ve obligada a hablar. yo escribo en papel para no hacer ruido, la maquina de escribir de mi padre permanece escondida en un armario.
hoy, mi hermana compró unos zapatos, me los ofreció para que me los probara y yo la sonreí dándole las gracias. me los puse y la goma hacía roce con el parqué de casa, enseguida me los quite, antes de que a mi hermana le diera tiempo de venir a ver que pasaba con semejante estruendo.
en las noches de verano el ruido de la ciudad nos llega a molestar bastante, haciendo a veces que rompamos nuestro sagrado silencio de la casa con algún gruñido corto, o algún suspiro de desesperación.
alguna vez sugerí, rodeando el anuncio con un circulo, que los veranos nos fuéramos de la ciudad, pero siempre mi hermana se negaba a abandonar la casa de mis padres y enseguida se ponía a hacer labores de la casa, dándome a entender que había muchísimas cosas por hacer como para irnos.
los domingos paseamos por el parque, hasta que me paro en seco y ya no sigo andando, para decirle que volvemos a casa, que ya se cansó mi estúpida pierna. durante todo el camino de vuelta ella agarra mi brazo y me sirve de segundo bastón.
me siento culpable, yo nunca quise otra vida, y ella por cuidar de mi se ha quedado sin otra más que esta, llena de un silencio excéntrico y conmigo, su hermano viejo, cojo y disfuncional...




(con todos mis respetos señor julio f. c.)

menta

cuando dormía en la sierra, en casa de mis abuelos, mi abuela nos ponía menta o hierbabuena debajo de la almohada en las noches de verano. tenemos una planta pequeña de menta en la terraza y cuando regamos el salón entero huele por unos momentos a menta.
hoy he regado yo, y he dejado la menta para el final. la he regado y luego he ido con el pulverizador y desde la ventana del salón la he mojado las hojas. he vuelto al sofá y me he tumbado delante del ventilador, mientras todo olía a menta, mientras el sol desaparecía del cielo de la ciudad. he repetido la misma maniobra hasta que me he cansado y el calor me ha hecho sudar más.
(escucha esta: menta – el niño gusano)

...---... ...---... ...---...

mañana es un día importante, ójala estuvieras aquí y vinieras conmigo, así podría agarrar tu mano si duele, así podría mirarte y tranquilizarme.

la casa

la casa guarda total silencio, y yo juego a romper este silencio de una forma tímida y débil con mi respiración. el silencio es tal que pienso que si muevo un brazo, el sonido de la sombra moviéndose en la habitación lo hará pedazos, destrozará el silencio. el cansancio me ha guiado tan pronto hoy hasta la cama, y no hay nadie en la casa si nos exceptuamos a mí y al silencio. me abandono, dejo mi torpe cuerpo a buen recaudo, el silencio y yo ya nos hemos fundido para ser uno solo, para ser lo mismo.

mi última novela

hoy he visto con mis propios ojos mi novela. mi única novela, la mejor de todas, fotográficamente, cada palabra aparecía escrita dentro de mi sueño. la historia de mi vida mezclada con ficción. cada detalle, cada acción de estos personajes salidos de mi cabeza, y no he podido escribirla, ni siquiera guardar las conversaciones entre ellos, tan naturales. esta noche he visto perfectamente cómo iba a ser y no he podido interrumpir mi sueño porque no quería interrumpir mi magnifica visión. el ser humano es un ser extraño por naturaleza. he visto mi obra maestra antes de concluirla y ahora ni siquiera puedo guardar nada de lo que paso, sé que soñé con todo, que todo encajaba y ahora se ha perdido dentro de los laberintos de mi cabeza y no podré recuperarlo nunca más. tan solo me queda una última esperanza, y esa esperanza me dice que algún día, todos sabrán que mi última novela fue mágica......

historias mínimas: epílogo

a veces se sentía como si algo atravesara su cuerpo. tardó en llegar a la conclusión de que era mejor esa sensación de dolor a no sentir absolutamente nada.

sexagenarios

pasa el tiempo poco a poco, y no puedo evitar pensar que, un día, tu te sentirás vieja y te encontrarás sola y seguro, seguro pensarás en lo estúpida que fuiste. empezarás a peinar tus canas en la soledad de tu casa, mirándote al espejo, preguntándote si yo peinaría ahora tus canas. y sabrías que seria así, que siempre iba a estar a tu lado. llorarás al sentirte sola e incompleta en un mundo que decidió darte la espalda.
echarás de menos las cosas que podrías haber hecho cuando eras joven con alguien que realmente merecía la pena, igual que yo lo echaré de menos.
y yo también seré viejo, y te echaré de menos como lo hago ahora, pero ya nunca más nos hablaremos, porque ya somos dos viejos tercos incapaces de soportar a alguien, y mucho menos de soportarnos a nosotros mismos. pasarán diez años y ni siquiera lo notaremos, pasarán veinte y empezaremos a darnos cuenta. llegaremos a que pasen cuarenta años para volver a echarnos de menos el uno al otro, para no reconocer el oxigeno si no estamos el uno al lado del otro.
desaparecen tus bolsillos llenos de caramelos para los nietos, llenarás tu casa de gatos y yo, de basura.

historias mínimas:momento número 76

la luz naranja entraba por la ventana, el ventilador giraba su cuello de un lado a otro, la música sonaba débil, las horas, caían perdidas en un abismo, aletargando a los habitantes de aquel mundo.

historias mínimas: recordatorio número 4

las mañanas sofocantes de verano venían a alterar el estado de cordura de jack. protestaba por todo, y todos le parecían unos enfermos.

historias mínimas: relato número 6

un suspiro se infiltró en la vida sin sobresaltos de jack. algo hacía pensar que, detrás de ese suspiro, vendrían unos ojos que le impedirían articular palabra alguna.

última sensación antes de irme a la cama (entre el 16 y el 17 de julio)

escribo y borro, escribo y vuelvo a borrar, así llevo ya casi una hora. estoy quieto delante del ordenador, con el ventilador al lado y hace mucho calor. no tengo ganas de dormir, he salido mal parado de este fin de semana. cansado, enfadado, desilusionado,... la montaña rusa empezó a bajar vertiginosamente esta semana. estoy inmerso en un mundo de apatía y desgana, llevo todo el día tumbado, del sofá a la cocina. escribo y vuelvo a borrar, será mejor olvidarme de todo y dormir...

decepción

no tengo muy claro qué es lo qué voy a escribir, pero tengo ganas de escribir. supongo que todo es fruto, de nuevo, de la decepción. la decepción en cualquiera de sus formas. como en una película de serie b vinieron a salvarme justo a tiempo. yo hice caso, y ni miré abajo mientras me sujetaban para no caer. y así, caí, pero no me iba resbalando lentamente viendo la cara impotente de mi salvación. caí de golpe, sin tiempo para nada, ni siquiera la cara de mi salvación denotaba cierta tristeza por mi muerte. su rostro seguía permaneciendo inmóvil, sin un solo gesto que dejara ver nada de lo que iba a pasar.
seguramente fuera culpa mía, seguro que me agarré mal, o que me sudaban las manos. vuelvo a casa con la decepción corriendo por dentro de mis venas, ya me eliminaron antes de hacer algo importante, vuelven mis jugadores cabizbajos porque decían que este iba a ser nuestro mundial.
asumiré la responsabilidad y dimitiré de mi cargo. me encerraré unos días en casa hasta que todo pase. no tengo ganas de salir y que todos puedan ver mi desnuda mediocridad, y volver a sentirme frágil e inestable.

here we go!

¡gracias manolo!

los taxis

tal vez sea por el síntoma de embriaguez al que suelo subir habitualmente a los taxis, pero siempre acabo teniendo alguna conversación con el taxista. suelen ser conversaciones triviales en las que intento encenderlos... formas de conducir de los demás, las obras, los parquímetros o la doble fila... créeme, son temas que les encantan.
pero, otras veces, agudizo más. hubo una vez en la que con el taxista, si nos hubieran dejado, habríamos instaurado la tercera república. hoy, el camino pasó con una agradable charla sobre la suerte, el estar en el peor sitio en el peor momento.
esta conversación salió a raíz de ver a un tipo con, lo que parecía un navajazo, tumbado en el suelo de la puerta de toledo y un charco de sangre a su alrededor.
yo he tenido suerte, nunca me he visto en una situación tan límite como esta.

un viejo cuaderno verde

tenía que haber hecho esto antes. tenía que haber ordenado antes mi habitación, hace mucho tiempo. los viajes en el tiempo existen. he tenido que dejar de ordenar porque me encontraba bastantes cosas, cosas que no había olvidado, que sabía que estaban en ese montón enorme de papeles, discos, libros, cuadernos y recortes de periódico.
bajo ese montón he encontrado un cuaderno en el que solía escribir. ese cuaderno es de hace tres años. no recuerdo durante cuanto tiempo me he quedado quieto, sentado en mi habitación con el cuaderno en las manos, sin ni tan siquiera abrirlo. intento recordar en qué estaba pensando en ese momento y no recuerdo nada. un cuaderno con tapas verdes, con hojas que se salen de los muelles negros.
luego, lo he abierto, y creo que he estado una hora leyéndolo, tocando el cuaderno y pensando. finalmente, he tenido que ir a meter la cabeza debajo de agua helada, para regresar al presente, para terminar de dejar todo eso atrás.
dicen que los viajes en el tiempo nos hacen envejecer, si esto es así, podría decirse que hoy he vuelto a morir.






si porque te quiero quieres, llorona
quieres que te quiera más
si ya te he dado la vida, llorona
¿qué mas quieres?
¿quieres más?

how to disappear completely

that there
that's not me
i go where
i please
i walk through walls
i float down the liffey
i'm not here
this isn't happening
i'm not here
i'm not here

in a little while
i'll be gone
the moment's already passed
yeah it's gone
and i'm not here
this isn't happening
i'm not here
i'm not here

strobe lights and blown speakers
fireworks and hurricanes
i'm not here
this isn't happening
i'm not here
i'm not here




















nada de esto es justo, pero tampoco nadie dijo que nada de todo esto fuera a ser justo.

ojalá estuvieras aquí

la voz de burbuja se escucha trémula al otro lado del teléfono. su abuelo murió ayer. yo estaba en la cama, escuchando música. creo que nunca sabré qué decir exactamente en este tipo de circunstancias, siempre pienso que cualquier palabra que vaya a decir sonará a tópico. el caso es que digo que lo siento, y que estoy aquí para lo que necesite. me suena falso y vulgar todo lo que digo, casi sin ningún tipo de sentimiento, aunque lo diga en serio y me afecte la tristeza que en este momento esté sintiendo burbuja. me siento torpe hablando, e intento, de veras lo hago, aliviar lo que pueda estar sintiendo burbuja. su tono de voz triste me deja en shock, no sé que más puedo decir y me dan ganas de llamarme estúpido y retrasado.
nos despedimos. vuelvo a la cama. me pongo los cascos y justo suena wish you were here. tengo la necesidad de mandarle un mensaje insistiendo en mi disposición absoluta para cualquier cosa. vuelvo a sentirme del todo inútil. aprovechando la música pienso en mi muerte y deseo que alguien pueda consolar mejor a mis seres cercanos de lo que yo lo hago, que alguien pueda reconfortar a mi viuda, a mis hijos, a mi familia con palabras de apoyo en tan doloroso trance. sigo pensando y dejo momentáneamente este mundo, shine on you crazy diamond.






remember when you were young, you shone like the sun.
shine on you crazy diamond.
now there's a look in your eyes, like black holes in the sky.
shine on you crazy diamond.
you were caught on the crossfire of childhood and stardom, blown on the steel breeze.
come on you target for faraway laughter, come on you stranger, you legend, you martyr, and shine!
you reached for the secret too soon, you cried for the moon.
shine on you crazy diamond.
threatened by shadows at night, and exposed in the light.
shine on you crazy diamond.
well you wore out your welcome with random precision,
rode on the steel breeze.
come on you raver, you seer of visions,
come on you painter, you piper, you prisoner, and shine!

última sensación antes de irme a la cama

me doy cuenta de que todo se está torciendo, intento incorporarme en la silla, pero yo estoy recto, creo que me siento algo mareado. todo el mundo se va torciendo, y de verdad que yo estoy recto. alargo el brazo, para poder ver mi mano, y es blanca, pálida, y tiembla.
sigo escribiendo y el sudor frío se escapa por mi frente, creo que ha llegado el momento de irme a la cama y ver que pasa, y comprobar si todo se estabiliza, olvidarme de todo y dormir...

viajes

poco a poco vuelve, el enfermo mental se va haciendo con el poder del cerebro. mi psicóloga dice que duerma, me relaja escuchar su lenta respiración, su voz suave.
cierro los ojos y ya estoy cruzando un mar cristalino, observo mi cara reflejada en las aguas transparentes de este mar en el que ni siquiera he metido mis pies. es el mar el que me toca a mí, es el mar el que me lleva.
aparezco en un sitio nuevo, desconocido pero reconozco otra voz que me habla de un sitio que no existe. es la voz de mi hermano, y me habla de unos túneles que cruzan una ciudad que se llama guanajuato, del color del mar en cabo san lucas, de las cascadas de agua azul de chiapas, de la inmensidad de ciudad de méxico, de querétaro, de oaxaca, de puerto vallarta,...
y despierto alejando al enfermo mental, y mi psicóloga dice que nunca abandone este lado mío, el del loco. su mirada es tan profunda que no puedo pensar otra cosa que no sea en hacerle caso.

el palacio de la luna

existe un lugar en la luna, un palacio construido de diamante. con finas paredes, con dos torres altas y acabadas en punta, como dos enormes agujas. en el palacio de la luna no existen ni el día ni la noche. en el palacio de la luna el tiempo transcurre lento entre estrellas perdidas. allí lo único que encontraras es soledad y los susurros de sus antiguos habitantes que, una vez, fueron felices habitando en la inmensidad del palacio. dicen que, el final trágico de los dos últimos residentes contribuyó a su abandono.
yo escucho los murmullos de sus conversaciones, en el aire circulan sus gestos, los reflejos en las paredes proyectan sus figuras.
conozco a la perfección su historia, pero nunca llegaré a saber qué es lo qué les hizo tan orgullosos y ni porque se hacían daño continuamente. ellos siguen viviendo en los reflejos de estas paredes, atrapados en una realidad que existió hace mucho tiempo, encerrados en lo que pudo haber sido y jamás fue.
una estrella fugaz pasa al lado del palacio.

la nada

sé que es difícil. es difícil de explicar, pero todos lo hemos sentido alguna vez. el vacío más absoluto que podemos sentir, cuando tenemos ganas de romper a llorar porque nos hemos dado cuenta de eso, de que la nada nos llena por dentro. la nada es perfectamente perceptible, es cuando te das cuenta de que todo ha terminado, miras a tu alrededor y no hay nadie en la misma habitación en las que estás.
la nada puede alterar la duración de su presencia más patente, porque aunque dejes de sentirla tan a flor de piel, sigue dentro de ti.
el contacto, el cara a cara con la nada puede variar en su duración. pero ya sean minutos u horas la sensación que tienes es la misma. un enorme vacío, una infinita tristeza.
dicen los sabios que la nada se nutre de depresivos, y que el verdadero peligro viene cuando un ser se acostumbra a ella, y duerme con la nada a su lado, y la nada le despierta en medio de la noche, y acaba apoderándose del individuo débil y enfermo... ¿sabes lo qué pasa entonces?
nada.

sin perdón

al final, en todas las películas del oeste, alguien se aleja, descubrimos el paisaje, suele suceder en un atardecer, a veces cuando amanece, dependiendo del destino de esa persona. en los westerns nos suelen situar a ese individuo dentro del lugar del mundo que ocupa y, hace que esa historia que está pasando quede empequeñecida por todo lo que le rodea.
en las películas del oeste, es donde más patente queda el significado de la amistad.
siempre nos queda ese andar, o galopar, cansado del final de la película. siempre permanece esa música y ese aire nostálgico de unos seres que siempre estarán desplazados y serán disfuncionales.

las películas del oeste están llenas de tipos solitarios, de jinetes raros que duermen al raso, cabalgan en medio de lluvias torrenciales y tienen pinta de oler como debería de oler una cuadra.

a solas

- mira, el error más fácil de cometer es pensar que estás enamorado. nos equivocamos continuamente. podemos querer, pero enamorarse es el paso fatídico... y deseamos constantemente hacerlo, y nos mostramos cada vez más dispuesto, según va pasando nuestro reloj más ansiamos volver a enamorarnos, aunque nos sea del todo innecesario.
- pero, yo creo que es algo que existe, y no creo que podamos evitar...
- te equivocas, no existe. recuerda que somos animales, buscamos otra cosa...
- no creo que sea así... siempre echamos de menos la falta de cariño, no solo el copular...
- falso, el fin siempre es ese. la copulación entre dos seres, y todo lo demás sobra porque el amor no existe y nos engaña siempre la sensación de estarlo...
- ¿y tu piensas que lo sabes todo? yo si pienso que existe, que a lo largo de nuestra vida coincidimos con ese amor, que, a veces lo dejamos escapar, otras veces lo conservamos y muchas veces ni siquiera nos damos cuenta de que lo tuvimos... hasta que es demasiado tarde. esperamos que llegue el momento, cuando no llega o ya se paso nos volvemos personas tristes y solitarias y comenzamos a afrontarlo... y vas al cine, das paseos, viajas, y lo haces solo, aunque te gustaría estar acompañado, pero si no lo haces así jamás lo harás y encima te habrás quedado con un montón de cosas por hacer...
- huuummm... ¿hablamos de ti?
- no, de un amigo...
















“no encuentro diferencia alguna entre el romanticismo y la soledad”. chuck klosterman – pégate un tiro para sobrevivir.

me voy

y definativamente haré mi equipaje y saldré de aquí, y conoceré el país imaginado que cuenta en sus historias mi carnal.
¡pon las chelas a enfriar!


de / a vuelo cl fecha sal. fecha llega. bag estado
madrid nm 1761 x 16/09 18:25 16/09 23:10 40k ok
toluca


toluca nm 1762 l 01/10 01:00 01/10 19:00 40k ok
madrid

noches mal

he quedado con un amigo del barrio para tomar unas cañas, es viernes, son las doce, pedimos dos cañas. mi amigo observa los vasos de caña en la barra.
- ayer fue uno de los peores días de mi vida...
- ¿y eso?
- verás, ¿te acuerdas que te dije que ayer iba a ver a diana?, pues siempre me ha gustado, pero hasta ayer nunca me había dado cuenta de que es una mujer inalcanzable para mi.
- no digas tonterías...
- no, no, no, lo digo en serio, ¿vale? no es la tía que esté más buena del planeta, bueno, quiero decir, es guapa y todo eso, pero no es de ese tipo de chicas que salen en las revistas de mujeres... no sé si me sigues.
- sí, te entiendo.
- ayer en la fiesta en la que diana inauguraba la tienda, yo guardaba esperanzas de que pasará algo, el fin de semana anterior me vio por la calle y me dijo que teníamos que hablar, y que lo había dejado con su novio.
- no lo sabía.
- pues resulta que ella me dice eso, y la verdad, yo siempre había pensado en esta situación, pero, o yo salía con alguien o era ella la que andaba con otra persona. ayer estaba guapísima, lo digo en serio, estaba preciosa de veras, y vino metida en ese increíble vestido verde a saludarme y a darme las gracias por haber ido. yo hablaba con ella y de pronto viene el ex novio a saludarme, yo saludé pero no entendía nada, ella me dijo que además habían acabado mal. tras fingir un poco, pensé, bueno tal vez el tipo se vaya después... ¿otras dos?
- sí, (al camarero) dos cañas alfonso, por favor.
- bueno, el grupo de amigos iba desapareciendo, y tan sólo quedamos unos pocos, el ex incluido. dijeron de irnos a cenar, yo dije que no iba, ya empezaba a sentirme desplazado, y se lo dije a diana. ella me dijo que por favor que fuera, que después de cenar volveríamos al barrio. yo sabía que no iba a ser así...
- ¿cómo?
- lo vi en sus ojos, sabía que eso no iba a pasar, y aún así acepté. precisamente porque no podía dejar de mirar aquellos ojos... mientras íbamos al restaurante ella me dice, todavía no sé que cojones hace este aquí, refiriéndose al ex. fuimos a cenar, nos reímos, yo la miraba de vez en cuando, intentando evitar que cualquiera pudiera darse cuenta. ella a veces también me miraba y me sonreía, y yo pensaba que iba a venirse conmigo al barrio y una vez aquí la podría invitar a algo, pero por otra parte seguía pensando que era mentira, y me auto engañaba...
- ¿qué paso luego?
- acabamos de cenar, unos se fueron de copas y diana decía que se volvía conmigo. estábamos despidiéndonos de otra gente, y ella se puso a hablar con el ex, en ese preciso instante me di cuenta de que ella no iba a venir conmigo. yo, observaba esa conversación que sucedía justo enfrente de mi, aunque no escuchará nada y mientras intentaba dar conversación a dos personas... ¿otras dos?
- ¡claro! (al camarero) pon dos más por favor.
- llegados a este punto, ella se giró y me dijo que se iba con el ex a las fiestas de chueca, me dijo que quedábamos el domingo, le dije que sí, aunque sé que no llamará. yo me fui para casa, pensando que hice el ridículo, haciendo más de la mitad del camino andando y sintiendo lo que antes te decía, sintiendo que diana es una mujer que nunca será mía, que aunque yo le guste, que no creo que sea así, y ella me guste a mí nunca jamás nuestras vidas se unirán hasta tal punto de ser la misma...
- suena triste...
- ya, bueno, habrá que aceptarlo... y a ti, ¿qué te ha pasado en la mano?
- ayer era la inauguración de la exposición de elia... me estaba duchando, con los clavos que tengo en la pierna me tengo que duchar en una banqueta de plástico, de esas de los chinos... las patas se doblaron y me rajé la mano con la mampara de cristal que destrocé con la cabeza antes de darme un golpe en la coronilla con el suelo de la ducha... y me quedé como una tortuga en el suelo del baño maldiciendo mi invalidez temporal para moverme, y por extensión, de mi invalidez para la vida...
- ¡joder!... alfonso, dos cañas...