ana

ana tenía seis años, y su pelo rojo se dejaba caer hasta la mitad de su espalda.
- ¿sabes hacer el pino?
desaparecía bajo el agua y sus pequeñas piernecitas asomaban de repente, sin lograr mantenerlas rectas, se iba hacía los lados.
a continuación hacía yo el pino, para demostrar mi pulida técnica. ana, contrariada, pensaba en otro truco de piscina para sorprenderme.
- ¿sabes sentarte en el fondo?
tras tres intentos de ana, le demuestro de nuevo mi pericia subacuática. se le ocurre otra cosa.
- ¿sabes hacer el muerto?
ana intenta mantener su cuerpecito recto sobre el agua, y siempre le acaba por entrar agua, y abandona sus intentos. yo me hago el muerto.
- no creas que soy tonta...
se queda pensando en algún otro truco.
- ¿a qué no sabes hacer el muerto al revés?
- ¿el muerto al revés? ¿cómo es eso?
- mira.
ana, se pone bocabajo, me quedo observando. lo hace realmente bien. ignoro el tiempo necesario para hacer el muerto bocabajo de ana. el pelo rojo de ana flota en la piscina. ana parece una flor flotando en el azul del agua, con su hermoso pelo, con su bañador verde. yo sigo observando, apenas escucho los gritos que da el resto de la gente, y cuando la están sacando de la piscina les digo que está haciéndose la muerta, pero bocabajo, y que lo estaba haciendo muy bien, mejor de lo que yo había visto en todos mis seis años de vida.
ana hace el muerto bocabajo mejor que nadie, yo nunca pude estar más tiempo que ella.

basura y lóbulos frontales

pasan los camiones de la basura, los problemas para empatizar se escriben con tus manos, mientras el silencio se rompe al volcar los contenedores, al chocar unos contra otros, con los silbidos de los basureros. las lesiones en los lóbulos frontales hacen que tus decisiones no sean practicas, nada te mueve hacía un lado más que hacía el otro...
la gente que pasó brevemente por tu vida vuelve a lo suyo. te preguntas qué es lo que ha pasado, te preguntas dónde fueron tus ilusiones... y me lo preguntas a mí, que nunca quise irme de tu vida, me lo preguntas a mí, que me obligaste a seguir con mi vida, con mis expectativas e ilusiones disecadas.
no entiendo por qué los camiones de la basura trajeron tus palabras. a mi casa llega el ruido de un camión, se vuelcan los contenedores, los basureros silban. después llega el silencio.
puedes estar tranquila, no se lo diré nunca a nadie.

mira esa fotografía. ¿eres realmente tu? riéndote con esa cara de pillo tras unas rejas, y tu hermana pequeña al lado. ya hace mucho tiempo que todo esto pasó... o a lo mejor no hace tanto. a veces creo que sigo teniendo ese brillo en los ojos, y alguna vez sonrío de igual manera.
si, ese de la foto sigo siendo yo. se puede ver en el reflejo.

esperpento número siete

no te muevas de aquí, quédate y duerme junto a mí. es mejor no salir de esta habitación.
por la casa corren desnudos enanos malignos. van de un lado a otro con sus falos empinados, gritando... esta visión es horrible y nunca se borraría de tu cabeza.
mejor quédate conmigo aquí. sabes que no entrarán en la habitación, yo les doy miedo.
si nos juntamos más tal vez piensen que somos un gigante.
no salgas de aquí, mañana por la mañana no habrá ni rastro de ellos...

una noche,
a finales de agosto,
intenté escribir la nada
y una y otra vez,
escribía con mi dedo,
en el aire,
tu nombre,
el todo.

borrador*

“lograré hacer de mi vida un perfecto autoengaño y, así podré seguir viviendo. es una pena que fallecieras y dejaras de existir. suelo visitar el lugar donde esparcimos tus cenizas. tuve que marcharme del país para poder superar tu perdida. estuve dos años fuera del país hasta que, finalmente, regresé. perdí algunas amistades, pero nada superó el enorme hueco que dejaste al abandonar este mundo de una manera tan trágica.
comencé a rehacer mi vida en la ciudad. volví a ver a gente que conocía, a viejos amigos, a familiares...
aborrecí a quienes antes me acompañaban, admiré la compañía de los verdaderos amigos, la amistad de mis hermanos... y lloré por ti en el templo de debod.
yo sé que me autoengaño, pero acabaré creyéndomelo para poder poner orden en mi vida.”





*me da pánico desarrollar este borrador... se parece tanto a algo de paul auster que me da hasta vergüenza.

visitas

cuando las visitas inesperadas vuelven, justo un segundo después de haberte olvidado de ellas, y veo unas piernas en tu cuarto, unas piernas que sobresalen de un camisón rosa. desearía desaparecer en este preciso momento.
las avispas que vuelan alrededor de mi cadáver ahogado comienzan a picarme con sus aguijones y mueren a mi lado. a mi cuerpo hinchado y azul no le tendría que doler semejante ataque, y siento cada picadura mientras mi cuerpo sigue deformándose, y sigo tragando agua e hinchándome cada vez más.
me quedo varado en la playa, con un tamaño semejante al de un cetáceo. los niños clavan palos en mi cuerpo, del que rebosa agua y veneno de avispa como si fuera una esponja.
el sol va pudriendo mi cuerpo en la playa, soy incapaz de soportar el hedor que desprendo. las gaviotas se alimentan de los moluscos que encontraron hogar entre los pliegues de mi piel, odio a las gaviotas.
dos niños me cuidan, me curan. poco a poco hacen que mi desproporcionado cuerpo vuelva a ser como antes, menos desproporcionado...
hay visitas inesperadas que vuelven justo un segundo después de haberte olvidado de ellas.




el sueño se pasa a visitarme cuando a él más le apetece.

asfixia

¡rápido, al armario de las medicinas!… ¡dónde estará!, ¿no habías guardado una para una emergencia? mierda, mierda, mierda…
te la tomaste hace tiempo, no habías previsto esta recaída… ¡cómo puedes ser tan imbecil!
aún quedan nolotiles… respira, intenta respirar… tómate dos…
intenta tranquilizarte y respirar profundamente, tendrías que haber aceptado el tranquimazid.
sal a la terraza, toma el aire... no ha pasado nada…
tranquilo, tu corazón sigue guardado en el bolsillo del pantalón, vuelve a latir a su ritmo habitual… puedes asfixiarte con la almohada, mañana despertaras, tienes que seguir viviendo.

corazón

casi, casi… ayer estuve a punto de entregar mi corazón. no sé, a lo mejor fue un momento de debilidad, tal vez me sentía solo. hubo un momento a las seis de la mañana que casi pierdo el corazón. al despertar, el alivio fue mayúsculo cuando, de un bolsillo del pantalón, cayó al suelo mi pequeño corazón, con sus luces todavía encendidas.
esto nunca sucedió, tuvo lugar durante un flashazo dentro de mi cabeza.
- toma
- ¿que es?
- mi corazón. guárdalo. la próxima vez que me veas dámelo.
podría haber pasado, pero no fue así. nadie apareció, no encontré a nadie a quién dárselo, a nadie que lo mereciera.
el servicio de limpieza barre las calles, las lustra para un nuevo día, nadie se percata de mi presencia. la lluvia mojó mis zapatillas, el sol comienza a salir.

madrugada

la ventana está abierta y unas gotas de lluvia mojan la palma de mi mano. seguro que piensas que estamos en agosto, y desconoces que alguien está jugando con el tiempo. desde la cama escucho como mi madre baja la persiana de su cuarto, luego escucho a mi hermana hacer lo mismo. yo no me voy a levantar de aquí en siglos. las gotas caen sobre mi mano, la habitación huele a mojado, me hago una capucha con las sábanas. escondo mi mano y me acurruco en la cama.
antes de volver a cerrar los ojos recuerdo que pensé en que había lavado el coche. luego, cuando mis párpados se cerraron, cuando las gotas se colaban en mi habitación, soñé con domingos interminables y sofás mullidos.
a veces pienso que soy yo quien está jugando con el tiempo, créeme, mañana hará sol.
si llegas a leer alguna vez esto te podría decir que volví a echarte de menos...

inercia

la clara del huevo chisporrotea cada vez más enérgicamente en el aceite de la sartén, tardo en darme cuenta en que mi mente se perdió en algún lugar. pongo el huevo frito en un plato. mientras mojo el pan sobre la yema comienzan los fuegos artificiales de las fiestas de la paloma. estoy en modo desenchufado, la inercia me ha llevado a prepararme un huevo frito, la inercia me lleva a comérmelo de pie en la cocina, mirando los fuegos artificiales.
necesito dormir un día entero. he estado perdido lejos de aquí, las sonrisas azules hacen apretar las mandíbulas. he llegado a amar a todo el mundo, he vuelto a odiarles a todos de nuevo. ahora, en mi estado normal, odio a una mitad y amo a la otra.
¿de verdad estoy aquí?
la gente pregunta cuando se pierde, yo espero a que pase todo, espero a reubicarme y luego continuo mi camino, y me puedo perder más, o puedo encontrar una salida.
creo que era algo así en lo que pensaba mientras devoraba mi huevo frito.
acaban los fuegos artificiales, la inercia me lleva a la cama. llegará el día en el que deje de pensar en ti.
inercia, ya estoy durmiendo.
amanecerá un nuevo día en...
tres, dos, uno...
ahora.

eres tan jodidamente especial

puedo escuchar como el viento mueve las hojas de los árboles. no me apetece dormir, y no me explico el por qué estoy en la cama, con las luces apagadas y los ojos abiertos como platos. quizá siempre contemplé la remota posibilidad de tu asombrosa reaparición... primero vendrá a mi tu olor y cerraré los ojos, para escuchar como te acercas, para poder percibir tu respiración y escuchar así tu primera palabra. sé exactamente cual será esa primera palabra, la he escuchado ya tantas veces dentro de mi cabeza... y si apareces de nuevo me abrazarás y me dejarán de temblar las piernas porque estaré donde debo de estar. estaremos días sin hablarnos, tan sólo mirándonos, observándonos el uno al otro, recuperando el tiempo perdido
siempre pienso en que vendrás, y será el día más feliz de mi vida, aunque en esta vida solo se puede estar seguro de una cosa.
es triste acostumbrarse a estar solo.
no sé que hago en la cama, con las luces apagadas y los ojos abiertos como platos.
eres tan jodidamente especial... y yo soy un monstruo...

julianne more, te quiero....

buscando la ciudad esmeralda

no tengo ganas de escribir nada, tan sólo fotografías escriben la novela ahora. montones de fotografías en color y en blanco y negro inundan mi cama. no puedo mirarlas, no puedo dejar de mirarlas. olores olvidados despiertan la memoria en letargo.

no tienes ni idea...

soliloquio

no digas estupideces. no me gusta estar así, a nadie puede sentarle bien ser tan depresivo, venirse abajo tan fácilmente. ¿es mejor estar así para crear algo? dices que siendo feliz no tienes tanta inspiración, que la miseria agudiza mi escritura.
depresivo, apagado, triste, irascible, confuso,…
no, triste no, aunque me lo llames, no soy triste. mira, déjalo, ya me marcho y dejo esto. a lo mejor si me conciencio, puedo dejar atrás esta enfermedad. quiero dejar atrás lo malo de ella, no quiero dejar atrás lo que me hace ser diferente a los demás…
ya, y, ¿si lo malo es lo que hace que lo bueno sea tan jodidamente bueno?
compulsivo, ansiolíticos, largos silencios, conversaciones conmigo mismo, ganas de chillar,…
no, triste no, aunque me lo llames, no soy triste.
sueños, un cuerpo durmiendo a mi lado, el recuerdo de tu espalda, el reflejo del sol en un cristal, drogas…
los peligros de la esquizofrenia, objetos punzantes se elevan solos en la habitación, un charco de sangre en el salón, tu voz se escucha a lo lejos,…
hubo un tiempo en el que apenas me conocía, ahora tengo miedo a la oscuridad.
luces salen de mis manos, mojo mi dedo y chupo polvos pica-pica, ¿acaso nunca callarás? ya me cansaste, ya me voy, me voy, me voy… esperma en tu vientre, el sol en tu almohada,…
¿cuánto has cambiado? tu también lo has hecho, no vayas a criticar al débil por ser débil, no te vayas a reír del débil solo porque es débil. metete por la nariz, metete por la nariz la tristeza y por el culo la soberbia.
no encajas, mejor no encajar, metete en vena el amor, ya casi llegaste hasta aquí, ya solo te faltan unos centímetros, ya estás casi aquí…
no, triste no, aunque me lo llames, no soy triste.
“el miedo lo fabricaste, el miedo lo fabricaste, el miedo lo fabricaste, el miedo lo fabricaste,…”

boceto

no entiendo cómo puedo estar tan cerca de ti sin morir, si cada gesto que haces me provoca un cosquilleo que me sube por toda la espina dorsal. no puedo dejar de mirarte, reprimo el instinto de abrazarte y besarte cada vez que te veo, cada vez que hablas. claro que sabes lo que siento, es fácil saberlo.
mis nervios se están destrozando en una noche como esta, y no podría resistir una negación que saliera de tu boca, de tus finos y apetecibles labios. no quiero ser un boceto que se perdió en tu bolso.
- ¡qué bien se va a dormir hoy!
yo no he pegado ojo en toda la noche.
no soy digno de ti, pero una palabra tuya bastará para sanarme.



twilight fades
through blistered avalon
the skys cruel torchon arching autobahn
into the uncertain divine
we scream into the last divine
you make me real
you make me real
strong as i feel
you make me real
sheila rides on crashing nightingale
intake eyes leave passing vapor trails
with blushing brilliance alive
because its time to arrive
you make me real
you make me real
strong as i feel
you make me real
lately i just cant seem to believe
discard my friends to change the scenery
it meant the wrold to hold a bruising faith
but now its just a matter of grace
a summer storm graces all of me
highway warm sing silent poetry
i could bring you the light
and take you home into the night
you make me real
lately i just cant seem to believe
you make me real
discard my friends to change the scenery
strong as i feel
it meant the wrold to hold a bruising faith
you make me real
but now its just a matter of grace

naves espaciales girando alrededor de mi cabeza

- ¿qué pasa?
- es triste
- claro que es triste, pero también hay cosas alegres.
- recuerdo como me comporte contigo el último fin de semana que nos vimos.
- yo no me acuerdo de ese, sólo recuerdo el fin de semana del pantano...
- ya, yo también...
- piensa en cosas que no sean tristes... mira ese autobús, ese autobús no es triste... tampoco es alegre, pero no es triste. lo triste existe en contraposición a lo alegre. ni una cosa ni la otra existirían si no estuviera su contrario. no llores, en este barrio está muy mal visto, no quiero que me vean al lado de alguien que llora... venga, anda...


jamás dije lo que dolió, lo que duele, total, tampoco ya es importante, tampoco lo consideraba ya importante. puedo imaginar mil historias que se asemejen a algo que yo pasé, puedo pensar en distintos finales para una misma historia, y al final siempre acabo en el mismo sitio, aquí, delante de una pantalla en blanco, presionando letra tras letra e impacientándome por acabar, por escribir algo que logre convencerme que pueda ser medianamente bueno, impacientándome por irme derecho a la cama a dormir, para luego no poder hacerlo.

principios de agosto

me encantaba mirarte, y lo sabias. cuando llegábamos por las noches y asaltabas la nevera de mi cocina, cuando dormías a mi lado, cuando te estabas vistiendo,... muchas veces cuando me quedo solo en casa te echo de menos, tus absurdos planes de futuro que jamás se cumplirán, tus interminables monólogos que ni siquiera escuchaba, porque lo que me hacía gracia era ver las caras que ponías mientras intentabas explicar ideas descabelladas para hacerlas lógicas y coherentes.
te peinabas delante del espejo, pasabas rápidas las púas del cepillo y siempre cantabas delante del espejo. sabes que siempre andaba mirándote e intentado quedarme con cada pequeño detalle de tu forma de hablar o de todos y cada uno de tus actos. solías preguntarme si pasaba algo, ya no lo haces, ya ni siquiera podría decir si existes o no. muchas veces sigo estremeciéndome recordando cuanto te quería, muchas veces sigo preguntándome si debería seguir hablando en pasado, muchas veces me quedo delante del espejo como si siguiera observándote mientras te arreglas para salir y me pides consejo sobre qué ropa ponerte, sobre cómo peinarte.
ahora escucho migala y siempre me gustó esta canción:

principios de agosto
al día siguiente, se levanto tarde, después de comer estuvo pensando en todo aquello, en las chicas de los veranos, y en algunas apariciones más recientes como "e", o "j"," x" y así... y se sintió verdaderamente solo.
pasó el resto de la tarde con un amigo, hasta que se hizo de noche, y al volver a casa se miró a un espejo y sonrió. su vida le pareció transitada, con decenas de cosas que caminaban de puntillas para no ser vistas.