nada

podría haber pasado la penúltima noche del año, pero lo cierto es que nunca llegó a suceder. es más probable que el cielo se abra y salga el sol en plena medianoche

- así no puedes estar.

- ya, ¿ y cómo se supone que debería estar?

la noche llega, y el frio con ella. y no pasará nada, nada significa que finalice un año, un año no significa nada, nada es nada.

consecuencias de la erosión

duermes a mi lado, y no quiero que entre la luz por la ventana, no quiero que te despiertes, no quiero pensar en tener que marcharme.

no te tengo, te busco y cuando parece que te encuentro desapareces, como si nunca hubieses existido en realidad. me llevo las manos a la nariz, y en ellas está tu olor, prueba evidente que demuestra que estabas aquí.

sigo despertando y no te encuentro, dejando un hueco a mi lado que jamás desaparece. despierto siempre al borde de un precipicio. pienso que a la mañana siguiente todo cambiará, que ya no habrá abismos, que me despertaras mientras bostezas y te estiras recién despertada.

siempre pienso que en algún momento todo cambiará a mejor.

nota mental: los tatuajes de hadas, duendes o elfos son muy chungos.

dos siete

no se puede dormir, cuando deseas dormir en otro lado. no se puede dormir cuando tu cuerpo se encuentra en un lugar distinto en el que se encuentra tu cabeza. la cabeza no puede dormir alejada del cuerpo, no descansa.
nunca debería separarse una cabeza de un cuerpo. nunca un ser humano debería vivir desmembrado.

humo

todas las caras son calaveras, expulsan humo sin parar, por sus ojos vacíos, por sus mandíbulas desencajadas, por el hueco donde deberían estar sus narices. hablan y no entiendo nada de sus murmullos. el humo me irrita los ojos, se agarra con fuerza a mi garganta.
me siento enfermo.
bebo en silencio, yo sólo entre el humo, entre conversaciones que carecen de interés. las calaveras ríen enfermizas, gritan, se besan.
en algún momento ardí y también me convertí en humo

nuevos tiempos

poco tiempo ha pasado, tampoco ha sido mucho.
comparto piso, y también mi vida. vivimos en un piso pequeño en el centro y adoro despertarme aprisionado entre sus brazos.
ponemos lavadoras, tendemos la ropa, doy paseos con mi chica, y tomamos helado.
hace buen tiempo, todos los días tienen sol. tengo una mujer, y un perro, y una tortuga que se llama ramona.

mi niña

temporal

malditas cadenas...

- ¡qué frío hace teresa!
- sí, el viento viene frío, frío…
- se ha retrasado el invierno.
- he visto la nieve en españa en directo.

casualidades

llegados a un punto, dejas de creer en casualidades. nunca podré entender cómo se puede reducir tanto este mundo.
- vivo en cea bermúdez.
- ¿en cea bermúdez 20?
- sí...
y aquella chica me miraba con cara de susto. yo dije el número de aquel portal porque mi carnal vivió allí.
-yo jugaba al fútbol en el campo del cotorruelo
-sé donde está, el colegio al que fui está al lado.
-¿ibas al san viator?
-sí...
- yo también fui al san viator... claro, que mucho tiempo antes...
luego fueron saliendo los nombres de las calles de mi barrio, el nombre de la calle en la que vivo.

domingo astromántico

los días contigo no son días, es imposible que pueda medirlos en horas o segundos. imposible dormir, cómo quieres que duerma si las horas vuelven a ser horas y los segundos vuelven a ser segundos.
vuelvo a tener conciencia del tiempo, y en tu ausencia vivo en un continuo “jet lag”.

na

che

te

la abuela

la abuela nació en madrid. su padre era peluquero. la abuela vivió en el madrid bombardeado. la abuela comía pieles de patata porque pasaban mucho hambre. a la madre de mi abuela casi la fusilan por que una vecina dijo de ella que era muy creyente. al acabar la guerra la vecina fue llorando para pedirle perdón.
mi abuela tiene el tabique torcido, yo lo he heredado. mi abuela tiene unos ojos azules preciosos. mi abuela ha cuidado de todos mis primos pequeños.
la abuela pasa ahora gran parte del tiempo en el pueblo de la sierra, a ella le aburre.

mi abuela hace la tortilla de patatas, las rosquillas y pestiños como nadie, y provocan adicción.

la vanidad de los duluoz

el abuelo

el abuelo nació en la habana, el mismo año en el que fidel castro nació. el abuelo llegó tarde y no pudo matricularse en el colegio al que le querían llevar sus padres, habría sido compañero de clase de fidel castro.
el abuelo jugaba al béisbol y fue campeón del mundo con la selección de cuba.
al abuelo le han tenido que operar, a fidel castro también.
mi abuelo es de derechas, fidel castro de izquierdas, a los dos les cuida un médico de la comunidad de madrid.

la divina comedia

existe un hueco enorme entre la ventana y mi cuerpo. permanece marcado tu olor persistente en la almohada. te veo en los millones de luces que iluminan las calles a principios enero, me permito perderme en los acordes acompasados que suenan en mi habitación.
apenas has vuelto y ya te marchas. procuro pensar en una mañana de otoño, caminas a mi lado, la cabeza apoyada en mi hombro, cogida de mi brazo.
descubro algún cabello tuyo en mi abrigo, al ir a quitarlo decido dejarlo donde estaba.