el sueño de una noche de verano

las estrellas empezaron a derretirse sobre la cama que compartíamos junto al mar. te dedicabas a mirarme mientras yo, contrariado, observaba el caer de astros, cometas y meteoritos a nuestro alrededor. el mar tranquilo rompía sus olas a los pies de aquella cama vieja. una preciosa estrella dibujada, de cinco puntas, se incrustó en el cabecero de madera. de un brinco te incorporaste sobre el colchón y te quedaste sentada, te quedaste viendo como el universo se desplomaba sobre nuestro pequeño mundo vecino al mar. la noche se quedó oscura, cerrada, sin estrellas, sin nada que brillase en el cielo. sin embargo, todo brillaba espléndido a nuestro alrededor, y tú, me confesaste que querías escuchar alguna canción de los smiths.

dos cosas

recordaré siempre la primera vez que fui a casa de *. iba atento en el autobús, intentando retener cada edificio, observando todas las salidas de la autopista. era una noche de febrero, ella estaba sentada a mí lado, dándome la mano y yo, lo único que deseaba, era llegar cuanto antes. luego hice miles de veces el mismo camino, lo podría hacer a ciegas ahora mismo. siempre que voy por esta autopista pienso en estas cosas, en casa de *, en ella,... y una profunda nostalgia recorre todo mi cuerpo

...---... ...---... ...---...

el sol marca una perfecta línea recta hasta llegar a tu cara. se estrella contra tu sonrisa que jamás es para mi. tu pelo brilla bajo el sol del atardecer, y tu, ni siquiera eres consciente de que su luz se frena en tu pelo, temerosa de rozarte. observo las palabras que nunca diré y se pierden antes de llegar a ti. quizá todo pertenezca a una imagen que nunca existió, rellena de letras que se perdieron hace millones de años y tu salvaste de ese olvido.

dos piernas

dos piernas para poder andar, dos piernas para poder subir escaleras, y bajarlas. tengo ya dos piernas para poder correr, para bailar, para poder apoyarme en ellas cuando te coja en brazos. tengo ya dos piernas para poder nadar, para poder conducir, para poder enterrarlas bajo la arena de la playa, tengo ya dos piernas...

nuestra casa tomada

mi hermana trabaja por las mañanas, yo me quedo en casa, escribiendo en mi cuaderno. ella viene a la hora de comer, dormimos un rato. cuando me he despierto, ella ya se ha marchado a hacer la compra. yo leo, riego las plantas,... la misma rutina se impone desde hace mas de treinta años. si alguien viera nuestra rutina se extrañaría, mi hermana y yo apenas hablamos. si a ella le molesta algo que hice ya se su cara de represalia, y ella sabe que si me molesta en algo a mi arqueo la ceja y tuerzo ligeramente el cuello. no sé hace cuanto tiempo ya decidimos vivir en el silencio, ignoro como será su vida en el trabajo, y si se ve obligada a hablar. yo escribo en papel para no hacer ruido, la maquina de escribir de mi padre permanece escondida en un armario.
hoy, mi hermana compró unos zapatos, me los ofreció para que me los probara y yo la sonreí dándole las gracias. me los puse y la goma hacía roce con el parqué de casa, enseguida me los quite, antes de que a mi hermana le diera tiempo de venir a ver que pasaba con semejante estruendo.
en las noches de verano el ruido de la ciudad nos llega a molestar bastante, haciendo a veces que rompamos nuestro sagrado silencio de la casa con algún gruñido corto, o algún suspiro de desesperación.
alguna vez sugerí, rodeando el anuncio con un circulo, que los veranos nos fuéramos de la ciudad, pero siempre mi hermana se negaba a abandonar la casa de mis padres y enseguida se ponía a hacer labores de la casa, dándome a entender que había muchísimas cosas por hacer como para irnos.
los domingos paseamos por el parque, hasta que me paro en seco y ya no sigo andando, para decirle que volvemos a casa, que ya se cansó mi estúpida pierna. durante todo el camino de vuelta ella agarra mi brazo y me sirve de segundo bastón.
me siento culpable, yo nunca quise otra vida, y ella por cuidar de mi se ha quedado sin otra más que esta, llena de un silencio excéntrico y conmigo, su hermano viejo, cojo y disfuncional...




(con todos mis respetos señor julio f. c.)

menta

cuando dormía en la sierra, en casa de mis abuelos, mi abuela nos ponía menta o hierbabuena debajo de la almohada en las noches de verano. tenemos una planta pequeña de menta en la terraza y cuando regamos el salón entero huele por unos momentos a menta.
hoy he regado yo, y he dejado la menta para el final. la he regado y luego he ido con el pulverizador y desde la ventana del salón la he mojado las hojas. he vuelto al sofá y me he tumbado delante del ventilador, mientras todo olía a menta, mientras el sol desaparecía del cielo de la ciudad. he repetido la misma maniobra hasta que me he cansado y el calor me ha hecho sudar más.
(escucha esta: menta – el niño gusano)

...---... ...---... ...---...

mañana es un día importante, ójala estuvieras aquí y vinieras conmigo, así podría agarrar tu mano si duele, así podría mirarte y tranquilizarme.

la casa

la casa guarda total silencio, y yo juego a romper este silencio de una forma tímida y débil con mi respiración. el silencio es tal que pienso que si muevo un brazo, el sonido de la sombra moviéndose en la habitación lo hará pedazos, destrozará el silencio. el cansancio me ha guiado tan pronto hoy hasta la cama, y no hay nadie en la casa si nos exceptuamos a mí y al silencio. me abandono, dejo mi torpe cuerpo a buen recaudo, el silencio y yo ya nos hemos fundido para ser uno solo, para ser lo mismo.

mi última novela

hoy he visto con mis propios ojos mi novela. mi única novela, la mejor de todas, fotográficamente, cada palabra aparecía escrita dentro de mi sueño. la historia de mi vida mezclada con ficción. cada detalle, cada acción de estos personajes salidos de mi cabeza, y no he podido escribirla, ni siquiera guardar las conversaciones entre ellos, tan naturales. esta noche he visto perfectamente cómo iba a ser y no he podido interrumpir mi sueño porque no quería interrumpir mi magnifica visión. el ser humano es un ser extraño por naturaleza. he visto mi obra maestra antes de concluirla y ahora ni siquiera puedo guardar nada de lo que paso, sé que soñé con todo, que todo encajaba y ahora se ha perdido dentro de los laberintos de mi cabeza y no podré recuperarlo nunca más. tan solo me queda una última esperanza, y esa esperanza me dice que algún día, todos sabrán que mi última novela fue mágica......

historias mínimas: epílogo

a veces se sentía como si algo atravesara su cuerpo. tardó en llegar a la conclusión de que era mejor esa sensación de dolor a no sentir absolutamente nada.

sexagenarios

pasa el tiempo poco a poco, y no puedo evitar pensar que, un día, tu te sentirás vieja y te encontrarás sola y seguro, seguro pensarás en lo estúpida que fuiste. empezarás a peinar tus canas en la soledad de tu casa, mirándote al espejo, preguntándote si yo peinaría ahora tus canas. y sabrías que seria así, que siempre iba a estar a tu lado. llorarás al sentirte sola e incompleta en un mundo que decidió darte la espalda.
echarás de menos las cosas que podrías haber hecho cuando eras joven con alguien que realmente merecía la pena, igual que yo lo echaré de menos.
y yo también seré viejo, y te echaré de menos como lo hago ahora, pero ya nunca más nos hablaremos, porque ya somos dos viejos tercos incapaces de soportar a alguien, y mucho menos de soportarnos a nosotros mismos. pasarán diez años y ni siquiera lo notaremos, pasarán veinte y empezaremos a darnos cuenta. llegaremos a que pasen cuarenta años para volver a echarnos de menos el uno al otro, para no reconocer el oxigeno si no estamos el uno al lado del otro.
desaparecen tus bolsillos llenos de caramelos para los nietos, llenarás tu casa de gatos y yo, de basura.

historias mínimas:momento número 76

la luz naranja entraba por la ventana, el ventilador giraba su cuello de un lado a otro, la música sonaba débil, las horas, caían perdidas en un abismo, aletargando a los habitantes de aquel mundo.

historias mínimas: recordatorio número 4

las mañanas sofocantes de verano venían a alterar el estado de cordura de jack. protestaba por todo, y todos le parecían unos enfermos.

historias mínimas: relato número 6

un suspiro se infiltró en la vida sin sobresaltos de jack. algo hacía pensar que, detrás de ese suspiro, vendrían unos ojos que le impedirían articular palabra alguna.

última sensación antes de irme a la cama (entre el 16 y el 17 de julio)

escribo y borro, escribo y vuelvo a borrar, así llevo ya casi una hora. estoy quieto delante del ordenador, con el ventilador al lado y hace mucho calor. no tengo ganas de dormir, he salido mal parado de este fin de semana. cansado, enfadado, desilusionado,... la montaña rusa empezó a bajar vertiginosamente esta semana. estoy inmerso en un mundo de apatía y desgana, llevo todo el día tumbado, del sofá a la cocina. escribo y vuelvo a borrar, será mejor olvidarme de todo y dormir...

decepción

no tengo muy claro qué es lo qué voy a escribir, pero tengo ganas de escribir. supongo que todo es fruto, de nuevo, de la decepción. la decepción en cualquiera de sus formas. como en una película de serie b vinieron a salvarme justo a tiempo. yo hice caso, y ni miré abajo mientras me sujetaban para no caer. y así, caí, pero no me iba resbalando lentamente viendo la cara impotente de mi salvación. caí de golpe, sin tiempo para nada, ni siquiera la cara de mi salvación denotaba cierta tristeza por mi muerte. su rostro seguía permaneciendo inmóvil, sin un solo gesto que dejara ver nada de lo que iba a pasar.
seguramente fuera culpa mía, seguro que me agarré mal, o que me sudaban las manos. vuelvo a casa con la decepción corriendo por dentro de mis venas, ya me eliminaron antes de hacer algo importante, vuelven mis jugadores cabizbajos porque decían que este iba a ser nuestro mundial.
asumiré la responsabilidad y dimitiré de mi cargo. me encerraré unos días en casa hasta que todo pase. no tengo ganas de salir y que todos puedan ver mi desnuda mediocridad, y volver a sentirme frágil e inestable.

here we go!

¡gracias manolo!

los taxis

tal vez sea por el síntoma de embriaguez al que suelo subir habitualmente a los taxis, pero siempre acabo teniendo alguna conversación con el taxista. suelen ser conversaciones triviales en las que intento encenderlos... formas de conducir de los demás, las obras, los parquímetros o la doble fila... créeme, son temas que les encantan.
pero, otras veces, agudizo más. hubo una vez en la que con el taxista, si nos hubieran dejado, habríamos instaurado la tercera república. hoy, el camino pasó con una agradable charla sobre la suerte, el estar en el peor sitio en el peor momento.
esta conversación salió a raíz de ver a un tipo con, lo que parecía un navajazo, tumbado en el suelo de la puerta de toledo y un charco de sangre a su alrededor.
yo he tenido suerte, nunca me he visto en una situación tan límite como esta.

un viejo cuaderno verde

tenía que haber hecho esto antes. tenía que haber ordenado antes mi habitación, hace mucho tiempo. los viajes en el tiempo existen. he tenido que dejar de ordenar porque me encontraba bastantes cosas, cosas que no había olvidado, que sabía que estaban en ese montón enorme de papeles, discos, libros, cuadernos y recortes de periódico.
bajo ese montón he encontrado un cuaderno en el que solía escribir. ese cuaderno es de hace tres años. no recuerdo durante cuanto tiempo me he quedado quieto, sentado en mi habitación con el cuaderno en las manos, sin ni tan siquiera abrirlo. intento recordar en qué estaba pensando en ese momento y no recuerdo nada. un cuaderno con tapas verdes, con hojas que se salen de los muelles negros.
luego, lo he abierto, y creo que he estado una hora leyéndolo, tocando el cuaderno y pensando. finalmente, he tenido que ir a meter la cabeza debajo de agua helada, para regresar al presente, para terminar de dejar todo eso atrás.
dicen que los viajes en el tiempo nos hacen envejecer, si esto es así, podría decirse que hoy he vuelto a morir.






si porque te quiero quieres, llorona
quieres que te quiera más
si ya te he dado la vida, llorona
¿qué mas quieres?
¿quieres más?

how to disappear completely

that there
that's not me
i go where
i please
i walk through walls
i float down the liffey
i'm not here
this isn't happening
i'm not here
i'm not here

in a little while
i'll be gone
the moment's already passed
yeah it's gone
and i'm not here
this isn't happening
i'm not here
i'm not here

strobe lights and blown speakers
fireworks and hurricanes
i'm not here
this isn't happening
i'm not here
i'm not here




















nada de esto es justo, pero tampoco nadie dijo que nada de todo esto fuera a ser justo.

ojalá estuvieras aquí

la voz de burbuja se escucha trémula al otro lado del teléfono. su abuelo murió ayer. yo estaba en la cama, escuchando música. creo que nunca sabré qué decir exactamente en este tipo de circunstancias, siempre pienso que cualquier palabra que vaya a decir sonará a tópico. el caso es que digo que lo siento, y que estoy aquí para lo que necesite. me suena falso y vulgar todo lo que digo, casi sin ningún tipo de sentimiento, aunque lo diga en serio y me afecte la tristeza que en este momento esté sintiendo burbuja. me siento torpe hablando, e intento, de veras lo hago, aliviar lo que pueda estar sintiendo burbuja. su tono de voz triste me deja en shock, no sé que más puedo decir y me dan ganas de llamarme estúpido y retrasado.
nos despedimos. vuelvo a la cama. me pongo los cascos y justo suena wish you were here. tengo la necesidad de mandarle un mensaje insistiendo en mi disposición absoluta para cualquier cosa. vuelvo a sentirme del todo inútil. aprovechando la música pienso en mi muerte y deseo que alguien pueda consolar mejor a mis seres cercanos de lo que yo lo hago, que alguien pueda reconfortar a mi viuda, a mis hijos, a mi familia con palabras de apoyo en tan doloroso trance. sigo pensando y dejo momentáneamente este mundo, shine on you crazy diamond.






remember when you were young, you shone like the sun.
shine on you crazy diamond.
now there's a look in your eyes, like black holes in the sky.
shine on you crazy diamond.
you were caught on the crossfire of childhood and stardom, blown on the steel breeze.
come on you target for faraway laughter, come on you stranger, you legend, you martyr, and shine!
you reached for the secret too soon, you cried for the moon.
shine on you crazy diamond.
threatened by shadows at night, and exposed in the light.
shine on you crazy diamond.
well you wore out your welcome with random precision,
rode on the steel breeze.
come on you raver, you seer of visions,
come on you painter, you piper, you prisoner, and shine!

última sensación antes de irme a la cama

me doy cuenta de que todo se está torciendo, intento incorporarme en la silla, pero yo estoy recto, creo que me siento algo mareado. todo el mundo se va torciendo, y de verdad que yo estoy recto. alargo el brazo, para poder ver mi mano, y es blanca, pálida, y tiembla.
sigo escribiendo y el sudor frío se escapa por mi frente, creo que ha llegado el momento de irme a la cama y ver que pasa, y comprobar si todo se estabiliza, olvidarme de todo y dormir...

viajes

poco a poco vuelve, el enfermo mental se va haciendo con el poder del cerebro. mi psicóloga dice que duerma, me relaja escuchar su lenta respiración, su voz suave.
cierro los ojos y ya estoy cruzando un mar cristalino, observo mi cara reflejada en las aguas transparentes de este mar en el que ni siquiera he metido mis pies. es el mar el que me toca a mí, es el mar el que me lleva.
aparezco en un sitio nuevo, desconocido pero reconozco otra voz que me habla de un sitio que no existe. es la voz de mi hermano, y me habla de unos túneles que cruzan una ciudad que se llama guanajuato, del color del mar en cabo san lucas, de las cascadas de agua azul de chiapas, de la inmensidad de ciudad de méxico, de querétaro, de oaxaca, de puerto vallarta,...
y despierto alejando al enfermo mental, y mi psicóloga dice que nunca abandone este lado mío, el del loco. su mirada es tan profunda que no puedo pensar otra cosa que no sea en hacerle caso.

el palacio de la luna

existe un lugar en la luna, un palacio construido de diamante. con finas paredes, con dos torres altas y acabadas en punta, como dos enormes agujas. en el palacio de la luna no existen ni el día ni la noche. en el palacio de la luna el tiempo transcurre lento entre estrellas perdidas. allí lo único que encontraras es soledad y los susurros de sus antiguos habitantes que, una vez, fueron felices habitando en la inmensidad del palacio. dicen que, el final trágico de los dos últimos residentes contribuyó a su abandono.
yo escucho los murmullos de sus conversaciones, en el aire circulan sus gestos, los reflejos en las paredes proyectan sus figuras.
conozco a la perfección su historia, pero nunca llegaré a saber qué es lo qué les hizo tan orgullosos y ni porque se hacían daño continuamente. ellos siguen viviendo en los reflejos de estas paredes, atrapados en una realidad que existió hace mucho tiempo, encerrados en lo que pudo haber sido y jamás fue.
una estrella fugaz pasa al lado del palacio.

la nada

sé que es difícil. es difícil de explicar, pero todos lo hemos sentido alguna vez. el vacío más absoluto que podemos sentir, cuando tenemos ganas de romper a llorar porque nos hemos dado cuenta de eso, de que la nada nos llena por dentro. la nada es perfectamente perceptible, es cuando te das cuenta de que todo ha terminado, miras a tu alrededor y no hay nadie en la misma habitación en las que estás.
la nada puede alterar la duración de su presencia más patente, porque aunque dejes de sentirla tan a flor de piel, sigue dentro de ti.
el contacto, el cara a cara con la nada puede variar en su duración. pero ya sean minutos u horas la sensación que tienes es la misma. un enorme vacío, una infinita tristeza.
dicen los sabios que la nada se nutre de depresivos, y que el verdadero peligro viene cuando un ser se acostumbra a ella, y duerme con la nada a su lado, y la nada le despierta en medio de la noche, y acaba apoderándose del individuo débil y enfermo... ¿sabes lo qué pasa entonces?
nada.

sin perdón

al final, en todas las películas del oeste, alguien se aleja, descubrimos el paisaje, suele suceder en un atardecer, a veces cuando amanece, dependiendo del destino de esa persona. en los westerns nos suelen situar a ese individuo dentro del lugar del mundo que ocupa y, hace que esa historia que está pasando quede empequeñecida por todo lo que le rodea.
en las películas del oeste, es donde más patente queda el significado de la amistad.
siempre nos queda ese andar, o galopar, cansado del final de la película. siempre permanece esa música y ese aire nostálgico de unos seres que siempre estarán desplazados y serán disfuncionales.

las películas del oeste están llenas de tipos solitarios, de jinetes raros que duermen al raso, cabalgan en medio de lluvias torrenciales y tienen pinta de oler como debería de oler una cuadra.

a solas

- mira, el error más fácil de cometer es pensar que estás enamorado. nos equivocamos continuamente. podemos querer, pero enamorarse es el paso fatídico... y deseamos constantemente hacerlo, y nos mostramos cada vez más dispuesto, según va pasando nuestro reloj más ansiamos volver a enamorarnos, aunque nos sea del todo innecesario.
- pero, yo creo que es algo que existe, y no creo que podamos evitar...
- te equivocas, no existe. recuerda que somos animales, buscamos otra cosa...
- no creo que sea así... siempre echamos de menos la falta de cariño, no solo el copular...
- falso, el fin siempre es ese. la copulación entre dos seres, y todo lo demás sobra porque el amor no existe y nos engaña siempre la sensación de estarlo...
- ¿y tu piensas que lo sabes todo? yo si pienso que existe, que a lo largo de nuestra vida coincidimos con ese amor, que, a veces lo dejamos escapar, otras veces lo conservamos y muchas veces ni siquiera nos damos cuenta de que lo tuvimos... hasta que es demasiado tarde. esperamos que llegue el momento, cuando no llega o ya se paso nos volvemos personas tristes y solitarias y comenzamos a afrontarlo... y vas al cine, das paseos, viajas, y lo haces solo, aunque te gustaría estar acompañado, pero si no lo haces así jamás lo harás y encima te habrás quedado con un montón de cosas por hacer...
- huuummm... ¿hablamos de ti?
- no, de un amigo...
















“no encuentro diferencia alguna entre el romanticismo y la soledad”. chuck klosterman – pégate un tiro para sobrevivir.