cercano

ya esta el baño lleno de vaho, el suelo esta frio, el lavabo lleno de agua, mi mente preparada. total, tampoco perderé nada, seguro que es cómo un largo sueño de una noche de invierno. seguro que todo cambiará, y podré elegir mi vida y ser quien soy sin que nada me influya, mantenerme limpio. seguro que, a partir de ahora, será un sueño precioso, lleno de alegría, que ya no volverá la tristeza, que no volveré a esperar entre el frío, que el sol será eterno...
seguro que todo mejorará y tan sólo tengo que pasear esta cuchilla por mi piel, por mi cuerpo, que no es mi cuerpo, y cerrar los ojos y dormir, y andaré por verdes prados, cómo en un salmo perdido entre los rollos del mar muerto.
seguro que será cómo despertar en un campo de trigo en pleno verano, con una brisa fresca soplando mientras estoy tumbado en el suelo, y pasarán años y siglos y seguirá siendo el mismo día.
y empiezo a acariciar mis venas, y este mundo se va desvaneciendo en cada gota de sangre que cae en el agua, y mi último pensamiento eres tu y yo abrazados bajo una manta, y ya nada importa porque voy a otro sitio, y voy cayendo al suelo con una amplia sonrisa, cómo el que viaja a un sitio al que, tantas veces, ha ansiado ir...
a partir de ahora todo ira a mejor, y me voy dejando llevar, mientras voy tumbado y seres de una belleza que enmudece me llevan en sus brazos...
¿qué más da?... total, tampoco perderé nada

alucinaciones y obsesiones

los ojos de greta garbo me observan, se que están ahí, detrás de mi espalda. lo sé porque por la espalda me recorre un escalofrío, y tengo miedo a girarme. no puede ser ninguna alucinación, todo se vuelto real en mi mundo.
leo unas palabras de josé arranz, escritor español archidesconocido de las posguerra española: “¿cómo voy a poder ser alguien normal si no puedo dejar de pensar en ti? si recuerdo cada lunar de tu cuerpo, cada cicatriz, cada pedazo de tu piel blanca entre mis brazos y tus brazos rodeándome. ¿cómo voy a llegar a ser alguien normal si no puedo dejar de pensar en tu boca semiabierta mientras duermes? si no dejo de pensar en tu olor, en tu pelo, en tus manos… ¿cómo voy a llegar a ser alguien normal?”

belén y yo 05
fin de la serie "belén y yo"....
Duluoz

belén y yo 04
Duluoz

belén y yo 03
Duluoz

belén y yo 02
Duluoz

belén y yo 01
Duluoz

exhibicionismo

es el exhibicionismo, puede que sea una enfermedad, a veces resulta molesto y no le encuentro sentido alguno. me empeño en mostrarme, tal vez sea para demostrar que existo, o simplemente por el gusto de llamar la atención... ¡mira lo que hago! ¡mira lo que hago! ¡mira lo que hago!...
lo que escribo, las fotos, los cortos, mi personalidad, me siento a veces ridículo y con ganas de dejarlo todo al pensar que no valgo... todos lo solemos hacer, menospreciarnos continuamente.
ya todo va pasando y empiezo a volver encontrar sentido a todo esto, e incluso me encuentro algo de sentido a mi mismo, ¡mira lo que hago! ¡mira lo que hago! ¡mira lo que hago!

doce y diez

nadie con quién hablar, escucho el incesante goteo del grifo. me levanto, cierro bien y vuelvo a mi sitio, aquí, delante de la pantalla del ordenador, escuchando el zumbido que emite esta lata.
creo que es el momento perfecto para abandonar este día, la fatiga golpea mi cuerpo, mi mente está cerrada, es inútil pensar que pueda escribir algo que deba ser leído, hay millones de personas que lo hacen mejor que yo... ¿qué aporto?
mejor me voy a dormir, que mi organismo se vaya recuperando, hoy no quiero volver a soñar.

mañanas de domingo

las mañanas de domingo están llenas de niños que juegan bajo el sol del otoño. recuerdo esas mañanas esperando a salir corriendo de misa, queriendo ir al retiro a jugar y destrozar y manchar los zapatos elegantes pegando patadas a un balón. hay cosas que no han cambiado, cómo la facilidad para gastarme el dinero de la paga rápidamente.
después de la misa, mi madre nos daba veinte duros a mi y otros veinte a mi hermano. yo me gastaba todo el dinero en el kiosco, comprando cromos... bien podrían ser los de la pandilla basura o los de la liga de aquel año... tampoco ha cambiado mi espíritu de consumidor compulsivo.
poco a poco, fui cambiando esas mañana vestido de monaguillo por jugar al fútbol exclusivamente. después, por agradables mañanas tomando cañas y paseando por el rastro, otras veces por pasarlas durmiendo.
los niños pasan corriendo por mi lado, adelanto a las señoras que salen de misa, mi barrio huele a pan caliente, subo flores a casa y se las doy a mi madre.
las mañanas de domingo están llenas de niños...

lo que sea...

las conversaciones con el espejo se vuelven cada más transcendentales y, mientras observo lo que parece ser algo o alguien, paseo mi mano derecha por mi cara...
¿y quién soy yo? ¿una figura? ¿una sombra perdida en una noche gris? ¿un engendro desechado de una sociedad ambiciosa? ¿un yonki en un mundo triste? tal vez mi vida se vea abocada al más penoso de los fracasos... la conformidad

dos con leche y uno sólo

esta es mi cabeza, lo que me atormenta bien podría ser secuela de la noche de ayer. esfuerzos sobrehumanos son estos, no cerrar los ojos y dormir, intentar coordinar cada paso, cada movimiento, enterarme de lo que me están diciendo,… voy consiguiéndolo y ahora viene lo peor.
que vengan otros tres temas, me encrespa el incidente con amaro y cómo se han portado con nosotros. si no sabes vivir, ¿para qué quieres venas?
otro día sin final, necesito cafeína, que mis ritmos vitales se vuelvan a encrespar,… está mal visto drogarse en el trabajo…
¿qué va a ser? dos con leche y uno sólo.

estigmas

vuelvo a sangrar… el estigma regresa a mí, la hemorragia misteriosa vuelve a manchar cuanto me rodea, me siento frágil, con vergüenza, trato de huir a un sitio apartado, fuera del trabajo. sin aceptar la ayuda de nadie me voy a limpiar, me voy esperando que cese este torrente que ha nacido en alguna parte de mí.
en el espejo me encuentro conmigo, o tal vez ya no sea yo, o a lo mejor no es un espejo, sino una imagen atrapada en un extraño mecanismo inventado por una civilización más inteligente que la nuestra, que habitó hace millones de años este mismo planeta.
tiño el blanco puro del baño con un rojo intenso devastador, me quedo absorto con la extraña forma de las gotas de sangre al caer en el lavabo… estalla toda mi vergüenza y mi fragilidad anterior y añado agua salada de mis ojos a la sangre y al agua que se van perdiendo por el desagüe.
termino de limpiarme, seco mis ojos, mis manos, mi cara, vuelvo a mirar a la imagen atrapada en el espejo…
vete al médico… no quiero ir al médico, me siento estupendamente…

capas

se escucha a nina simone cantando en francés muy a lo lejos. bajo estas sábanas me encuentro con mi piel, y agarro mi corazón con la mano derecha. le acuesto al lado del despertador. espero que descanse algo está noche, mi cerebro lleva tiempo sin hacerlo. administro dogmatil a mis nervios, relajo mi cuello, procuro apoyar bien la espalda sobre el colchón y ponerme calor en la parte que me duele. dejo mi traje de hueso y músculos acostado.
sigo escuchando a nina simone y se van apagando mis biorritmos, se cierran las ventanas, la luz se apaga, ahora sólo escucho mi respiración…

dos cosas antes de emprender mi viaje sideral

ayúdame a levantarme del suelo de este portal y límpiame la sangre de la cara, cámbiame esta ropa rota llena de arañazos. límpiame los mocos que no me dejan respirar y dime que respire hondo y que me calme. algún día se me pasarán estos mareos, y recuperaré mis nervios.
llévame a algún sitio lejos de aquí, dónde el pulso me deje de temblar y mi cuerpo se recupere. llévame lejos de aquí, o déjame en este portal para que termine de asfixiarme.
...........................................................................................................
hay historias asombrosas, comedias desternillantes, dramas tristísimos,... y nada es comparable a tu tremenda falta de buen gusto.

por estos lugares

hay palabras escritas que mueren en misteriosas circunstancias. algunas se pierden en las súper autopistas de la información, otras son fácilmente ignoradas, otras superficiales y sin sentido y paseamos nuestros ojos por ellas cómo realizando alguna operación, comprobando si podemos moverlos de un lado a otro y, apenas distinguimos su significado, sólo queremos acabar, llegar a algún espacio enorme en blanco.
sigue caminando, por estos lugares llegarás a inmensos espacios en blanco, a vacíos infinitos de luz.
una gran supernova nace en mi interior, la luz me quema por dentro, las llaves de casa se las llevó la bruja mala del este, o tal vez fuera del oeste.
¿crees en jesús?¿en alá?¿crees en la suerte?¿crees que existe el alma? ¿hay algo en lo que creas?
en espacios en blanco infinitos...

ciclos

días enteros pasan borrosos, tengo la sensación de ir perdiendo poco a poco algo que no recuerdo. los días sin sentido vienen a por mí y no puedo rechazarlos, es algo parecido al amor devoto que siente mi madre por llenar mi habitación con cajas para ordenarlo todo... las zapatillas, los papeles, los discos, las fotos,...
charles me pidió ayer salir en el hombre, me llama poeta para picarme...
la humedad al lado del manzanares se clava en los huesos... para la pequeñez de río que es...
apología de las drogas, odas a la cerveza, danzas balcánicas, disimulo entrando en casa, segunda noche seguida a las tres de la madrugada, me acuerdo de lo grande que fue el lunes por la noche con amaro, me cubro en mi cama y vuelvo a desfallecer... sueño que conduzco un descapotable, y scarlett johanson viaja a mi lado con un pañuelo larguísimo puesto en la cabeza, y unas gafas de sol de los años cincuenta y apoya su cabeza en mi hombro... ¿ qué más os puedo contar? ella es así conmigo...

kalashnikov

rápido, cada vez más rápido, elevo mis brazos hacía el cielo y los agito. más rápido, bailo frenético, sudando a mares, gritando, empujando, dejándome llevar,...
más rápido, mi cuenta corriente y mi salud se perjudicarán, una voz se alza entre sueños. rápido, bebo cada vez más rápido.
rápido, violín, tromba, guitarras, más rápido, acordeón, saxo, teclado, gritos, sigue todo rápido, me empujo con charles, acabamos casi en el escenario.
rápido, todo empieza a ir más rápido, apenas veo lo que pasa en mis laterales, voy rápido, aumentando velocidad...
rápido, vuelven a ser las tres de la mañana, rápido, hay que dormir...

en dos tiempos...

me la toca... el que se sienta ofendido, peor para él.
jamás he hablado de madurez...
seguiré borrando lo que quiera, dulces y tiernos adolescentes.

¡demostrado!

el ser humano es el animal que más gilipolleces puede decir o hacer en un periodo mínimo de tiempo.
comparte psicoanalista con charles manson. déjame en paz, no te sientas tan importante, que no te afecte nada de lo que escribo y no me metas dentro de tus paranoias...

esta tarde... sigur ros. no os preocupéis, amaro y yo no beberemos esta noche... creo. sé que es preocupación, nada de miedos ni envidias raras. uno de los pilares básicos del derecho es la presunción de inocencia.
... y pensé que mi vida era triste... hoy he soñado con vagabundos muertos de hambre vistiendo ropa del mercado de fuencarral... lo peor de todo es que existen.

la artificialidad de las cosas inertes

tampoco será una cosa tan complicada, digo yo. nacemos con una fórmula matemática muy simple... naces, creces, te reproduces y mueres.
nosotros somos los que complicamos esta fórmula hasta el máximo, los que no queremos dar algunos de estos pasos.
una vez tuve algún amigo que tenía pánico a crecer, esto le llevaba muchas veces a comportarse cómo un adolescente de quince años cuando su edad ya pasaba de los veinte... encontró a otra persona muy parecida a él y ahora viven felices combinando sus síndromes de peter pan y demás paranoias mentales... pero ya no es mi amigo.
no tendríamos que temer a la muerte ni desear vivir más. decimos, si vivera más tiempo haría de mi vida algo más emocionante... ¿lo haríamos? sabes que no, que tu vida sería más larga, pero igual.
adoro las emociones rastreras que tenemos el ser humano y más que ninguna otra la envidia. tenemos envidia por todo en esta vida... por la vida del vecino, por la novia de nuestro amigo, por la ropa de alguien,...
envidia, odio, alegría, amar, tristeza, miedo,... esto nos hace sentirnos vivos.

viernes, pollo, imposibilidad de aparcar...

me encerraría contigo en el congelador,
para matarnos de frío, de frío entre los dos,
ya nunca soportaría el fin de nuestro amor.
Duluoz

Duluoz

su realismo

los latidos de mi corazón casi parten mis costillas, la lluvia hace un tímido intento de caer sobre mi, y sólo consigue que unas pocas gotas sigan sus órdenes. esas gotas son las suficientes para que mis gafas se manchen.
unos brazos están abandonados en la calle, pienso en cogerlos y llevármelos al coche, al que estoy convirtiendo últimamente en un almacén cuando me dan estos brotes de síndrome de diógenes. guardo los objetos más raros que puedas imaginar, lágrimas de cocodrilo, alas de pingüino, una estrella caída de la osa menor, un color al que echaron del arco iris, un pelo de mamut, el volante de un coche anfibio, perlas robadas a la gran ostra...
pensando en estas cosas el camino se hace más llevadero, mañana hallarán mi cuerpo en alguna parte del edredón de mi cama...
séptimo paso para la desintoxicación: no descuides tu higiene.

gong endir

las nubes bajaron para poder verte mejor, para ver si podían llevarse algo tuyo. se paseaban por tu pelo y tu intentabas ocultarte tras tu bufanda. las nubes se interponían entre nosotros, tu dejabas de verme, yo no sabía cómo seguir llamando tu atención... las nubes me seguían apartando de ti, tu, ya no dejabas que yo me acercara...
ahora vives entre nubes y, ya no piensas en débiles mortales que no se dejaron capturar, que quieren morir algún día. vives preciosa en tu palacio, encima de nuestras cabezas, sin fijarte en cuantas veces miro yo hacia arriba pensando en ti y sabiendo que jamás me volverás a mirar, sabiendo que tus manos no volverán a tocarme,...
mis retinas se quemaron por no dejar de mirar al cielo... es igual, tampoco usaba los ojos para tanto...

jue, ¿ves?

un grupo de gente con paraguas grita por la calle, una especie de circo alcohólico. las calles siguen mojadas, la niebla invadió la ciudad y nos quita el agua que ha caído en estos días, nos absorbe a nosotros mismos.
hay veces que haces cosas sin sentido, llevo bajo el brazo un cartel de helados de nestlé. mañana me levantaré y lo veré en el asiento de atrás del coche.
no sé a que saben los besos que nunca me dieron. mis manos queman y no puedo acariciar.
duendes malvados han sembrado una nueva epidemia en madrid, hay una ola de pies fríos en la ciudad.
me acuesto y, apenas cerrados los ojos me tocará ir a trabajar.

estes es nuestro objetivo: robar el muñeco del gambrinus en una noche etílica para ponerlo en el despacho del programa.
Duluoz

después de la lluvia

agoniza esta lluvia en los cristales de la casa, son las últimas gotas que llegan, junto con tus besos que se enredan. quedan sus restos en los parabrisas, ya no hay nadie esperándolas.
el ruido ya cesó, sólo queda calma, y palabras ahogadas que suenan imposibles.
en la calle, la gente repliega sus paraguas y deja de correr. en mi cuerpo ya no llueven besos, ya no llegan las últimas gotas, la sequía cuartea mi piel, reseca mis labios, empiezo a organizar las restricciones.
al menos, pienso que ya he dejado de tener miedo, o al menos no lo tengo continuamente. a veces, tan sólo quiero dormir y no levantarme en días.
no recuerdo dónde olvidé esas cosas que antes estaban aquí.

enfádate y no respires

y creía que me conocías, y sigues siendo incapaz de distinguir la realidad y la ficción.
no puedo decir nada, yo también lo he hecho. no puedo enfadarme contigo, me siento incapaz. no hay odio, tan sólo una tristeza que, algún día, ira reduciéndose, hasta que todo parezca ir bien, hasta que parezca que la felicidad se puede alcanzar, hasta que deje de echarte de menos.
intenta curarte en divanes, supongo que cada uno saldrá de esto a su manera... yo sigo con mi special k.

coming up beyond belief
on this coronary thief
more than just a light motive
more chaotic, no relief
i'll describe the way I feel
weeping wounds that never heal
can the savior be for real
or are you just my seventh seal?

no hesitation, no delay
you come on just like special k
just like I swallowed half my stash
i never ever want to crash
no hesitation, no delay
you come on just like special k
now you're back with dope demand
i'm on sinking sand
gravity
no escaping gravity
gravity
no escaping... not for free
i fall down... hit the ground
make a heavy sound
every time you seem to come around

i'll describe the way i feel
you're my new achilles heel
can this savior be for real
or are you just my seventh seal?

san pietrinos

si el que conduce te mira a los ojos puedes cruzar, si no te mira, mejor te esperas. italo me da este consejo para los pasos de cebra, después de haber sufrido un atropello. el primer día veo cómo un coche hace doscientos metros marcha atrás. he visto una pirula que me hizo aplaudir y dar vítores al conductor, finalizando con un alto y sonoro ¡ole tus huevos!
en roma hay millones de motos y coches de miniatura… smart, antiguos fiat quinientos, y algunos que no sabría catalogar.
roma me parece el doble de grande que madrid, al menos a la hora de cruzar la ciudad en transporte público. ir en autobús hace que te sientas más seguro, eres el más fuerte y el más grande de la jungla.
los san pietrinos se clavaban en mis pies cómo si fueran cuchillos.

me acostumbro...

me acostumbro a la lluvia, a que nunca pase nada, a esperar, a mis borracheras y a mis vomitonas. me acostumbro a los desordenes mentales que vengo sufriendo, a confundir mis sentimientos, a las misteriosas hemorragias que sufro y, de nuevo, al frío.
me voy acostumbrando a este virus que me va invadiendo, al huésped jamás invitado que ha tomado posesión de mi cuerpo, a los delirios de esta fiebre y a que mañana me toca volver al trabajo.
no puedo acostumbrarme a estar sin ti, ni a que me tiemble el pulso, ni a mis nervios crispados. sexto paso para la desintoxicación: no volver a depender de ninguna droga.

voy a intentar escuchar. sinruido me dijo que lo hiciera.
espero que no me vuelva a perjudicar escuchar.

dimache

tengo tu mano dentro del bolsillo de mi abrigo, y hace mucho frío hoy. tu, dejaste los domingos abandonados en un parque, yo, en cualquier otro sitio dónde dejé todos los demás días de la semana.
mientras sigo mirándote, pienso que no necesito decirte nada que ya no sepas.
soy perjudicial en verano, pero en invierno resulto ser una estufa portátil. paseos nocturnos, manos frías, ciudad vacía, en la cama a las doce.
edredón de plumas y pijama de invierno, escucho tu respiración a mi lado. soy feliz antes de dormir.
quinto paso para la desintoxicación: paul auster.

sueña

es la chica más dulce que he conocido y me entrego a sus brazos. sus ojos podrían desarmar un acorazado. me fijo en cada palabra que pronuncia, me fijo en los sitios hacía los que mira, intento rozar su piel. tal vez podríamos quedar, le digo, ella se toca el pelo y sonríe, yo pienso que dirá que no, y en los segundos más largos de la historia hay un silencio interminable. abre poco a poco su boca y me dice que si, que apunte el número de su teléfono y que llame.
¿de qué sirve esto? ¿pasará algo? ¿quedaremos? ¿nos volveremos a ver?
me despierto y no pasa nada, se parece a la realidad, no pasa nada.
es la chica más dulce, yo soy el chico más necesitado de dulzura. sueño con sus dos ojos, no me importa que ni siquiera sepa quién soy yo, no importa.
¿existes? venme a visitar.
cuarto paso para la desintoxicación: retoma tu vida.

eres una gilipollas.

mi nariz

amanezco casi por la tarde, sale sangre de mi nariz. me toco y veo rojo en mis manos. la sangre empieza a bajar por la cara y mancho la almohada. me incorporo y goteo en el pijama. voy tranquilamente al baño, llevándome de vez en cuando la mano a la cara y comprobando que la sangre sigue fluyendo de mi feo apéndice torcido y gordo.
dentro de la ducha, el agua se mezcla con mi sangre, lleno de adn las alcantarillas de madrid. no entiendo por qué me desangro una mañana de sábado, estoy comenzando a marearme. miro mis manos y tiemblan, el agua resbala por mi cabeza. ya he dejado de escuchar, mi vista se torna borrosa, voy al suelo de la ducha, me derrito y me cuelo por el desagüe.
así, dicen que desaparecí.

el sol está brillando

bollos recién hechos mientras espero al autobús. el sol da en mi cara y luzco una extraordinaria sonrisa que nadie podrá ver.
estoy casi dónde las palabras pierden el eco, lejos, en una punta de la ciudad. descubrir esta panadería me ha hecho pensar que podría vivir aquí, en el extremo del mundo.
feliz con una magdalena caliente entre mis manos y una bolsa de bollos calientes en la otra.
el sol está brillando, y será por poco tiempo, como ocurre siempre, y volverá a brillar, y volverá a ocultarse, y volverá a salir,...
tercer paso: no volver a probarlo.

¿sería mejor no haberme conocido?

un jueves, mi madre farfulla cosas. recién levantado soy incapaz de enterarme de algo, a ella le da igual, sigue hablando y dándome recados que se perderán en algún punto de mi cerebro.
me deja sólo en casa y ando como un zombi, preparándome el desayuno, con el piloto automático puesto. mi pijama huele a humo de chimenea, ha sido poco tiempo en el campo, pero ha sido suficiente.
¿sería mejor no haberme conocido?
día soleado y con frío, es un día perfecto. el segundo paso de mis doce para lograr la desintoxicación es: mantente ocupado haciendo cosas.
es inexplicable que a estas alturas siga soñando contigo, así jamás podré avanzar en el proceso de mi cura.a veces pienso que todo esto pasará. soy ulises camino de troya, puede que mi salvación esté allí...

¡más vino, esto es la guerra!

el vino de los abruzzos nos planta cara desde el principio (me acuerdo de ti svevo bandini).
mi primer día en roma se salda con un duro enfrentamiento. dos valerosos héroes resisten los envites del vino. por si fuera poco, me enfrento continuamente a síndromes de stendhal mientras paseamos por roma de noche. el primero de todos, el panteón.
seguimos con el vino... botellas más tarde y cariacontecidos, las debilitadas tropas deciden emprender el largo camino a casa. una retirada infinita, nuestra rusia particular después de haber militado bajo las órdenes del napoleón yonki del trastevere.podrían haber sido dos horas andando, pero borracho no puedes calcular bien el tiempo. el vino, el viaje, mis piernas flaquean, italo va recuperando poco a poco el equilibrio... algo de equilibrio... ¿su truco contra la resaca? un capuchino antes de domirla... ¡funciona! ese día tomamos dos cada uno antes de morir.

patxarán

italo dice que estos días han sido las “nónadas alcohólicas romanas”... yo le explico que podría haber sido peor, él pone cara de horror.
la botella de patxarán que llevé tan sólo nos duró dos días. el primero de esos días salimos con medio litro en una botella de agua de plástico. en un centro social en el que estuvimos se pensaban que estábamos pasando porros, italo le dijo al puerta que tan sólo era patxarán, el puerta dijo lo conozco, lo conozco y salió de allí corriendo cuando le ofrecí un poco.
la otra media botella nos la bebimos después de una cena, de la que poco más recuerdo...
me gustaría tener una novia romana, pero eso es ya otra historia.

napoleón

va sobre su maravilloso corcel, es un emperador que va al trote en su caballo. napoleón se pasea victorioso por el trastevere. todos admiran a esta estatua ecuestre andante. cuando napoleón baja del caballo farfulla algo así cómo “el caballo es el animal más inteligente”.
es digno de alabanza el aplomo que tiene este decadente napoleón montando a caballo, pues es un autentico milagro que pueda mantenerse en pie. aquí puedes encontrar cosas cómo estas, me dicen.
borracho, el emperador del trastevere, se va alejando por alguna de esas calles pequeñas... ¡dios salve al emperador!

síndrome de estocolmo

intento dormir algo en el aeropuerto, recurro incluso a la última de las pastillas que quedan de mi abandonado tratamiento. he estado escribiendo bastante, he leído un poco y empieza a entrarme el sopor. duermo un poco, tal vez casi una hora, hasta que noto la presencia de alguien, me froto los ojos con tanta fuerza que podría haberlos sacado directamente. ese alguien es un ella que me habla en inglés. tiene unos treinta años, no sabría decir cuantos exactamente, pero es mayor que yo. rubia, ojos verdes, unos finísimos labios,... me dice que lamenta despertarme, pero que necesitaba hablar con alguna persona. yo pienso que me toca un marrón aburrido de aguantar alguna historia chunga. seguimos hablando y me dice que me ha estado viendo escribir, me pregunta si soy escritor, si, lo soy, digo yo, aunque sea mentira. tomando cómo base mi profesión ficticia me voy construyendo otro yo.
ella me dice que sale en el avión que va a estocolmo a las 6:50, yo le digo que salgo hacía madrid en el de las 7:15. una conversación normal en la que hay un silencio y ella habla, me dice, que me vio durmiendo y que estaba muy guapo. medio sonrió, porque no se me ocurre nada que decir. si quieres, podemos ir a follar al baño, así la espera se nos hará menos larga...
mi yo escritor dice que vale, cómo si me hubieran ofrecido un cigarro, yo no termino de creer nada de lo que pasa.
follamos en el baño de minusválidos. terminamos y entre jadeos me dice que lo necesitaba, que llevaba casi un mes sin follar. yo no digo nada, mejor que no sepa de la sequía de cinco meses.
regresamos a nuestros sitios de espera. si me vuelve a apetecer vendré aquí, meteré la mano por debajo de tu camiseta y te despertaré. si te apetece a ti, ven hasta dónde estoy y dame pequeños mordiscos en la mano.
realmente ella tenía la situación en sus manos, sabía lo que quería y que jamás en esta madrugada yo iba a poder negarme. la mujer maneja al proyecto de hombre.
no duermo y paso un tiempo mirando a mi bella carcelera. nadie alrededor sospecha nada, y si lo hacen, ¿qué más da?.
la vergüenza me impide levantarme, y ella vuelve aquí siempre que quiere. según avanza la madrugada me decido a levantarme por primera vez hacía ella. mordisqueo suavemente su mano, ella se despierta y me sonríe. por fin vienes, señor escritor, y vamos de nuevo hacía el baño.
el aeropuerto se empieza a llenar de más gente, y ambos estamos más cansados. duermo en mi banco, me susurra al oído y me dice, adiós señor escritor, recordaré roma por ti, desde mi espalda besa mi cara y acaricia mi cabeza, me giro y veo cómo se aleja.
desde los ventanales observo cómo el avión con destino a estocolmo despega, vuelvo a madrid. a veces, la realidad acaba siendo más extraña que la ficción, lo dijeron bad religion.

he vuelto

he vuelto lleno de nuevas fuerzas y con nuevas ilusiones. cómo un desintoxicado más, empiezo mi terapia de doce pasos.
el primero es: todo pasa...
he estado escribiendo en la ciudad eterna, sobre todo en la espera interminable de ocho horas en el aereopuerto, durmiendo al lado de mis bolsas cual mendigo.
mañana empiezo por el final del viaje y con la historia de cómo conocimos a napoleón.
amo roma, ¡gracias italo!.