corazón

casi, casi… ayer estuve a punto de entregar mi corazón. no sé, a lo mejor fue un momento de debilidad, tal vez me sentía solo. hubo un momento a las seis de la mañana que casi pierdo el corazón. al despertar, el alivio fue mayúsculo cuando, de un bolsillo del pantalón, cayó al suelo mi pequeño corazón, con sus luces todavía encendidas.
esto nunca sucedió, tuvo lugar durante un flashazo dentro de mi cabeza.
- toma
- ¿que es?
- mi corazón. guárdalo. la próxima vez que me veas dámelo.
podría haber pasado, pero no fue así. nadie apareció, no encontré a nadie a quién dárselo, a nadie que lo mereciera.
el servicio de limpieza barre las calles, las lustra para un nuevo día, nadie se percata de mi presencia. la lluvia mojó mis zapatillas, el sol comienza a salir.

madrugada

la ventana está abierta y unas gotas de lluvia mojan la palma de mi mano. seguro que piensas que estamos en agosto, y desconoces que alguien está jugando con el tiempo. desde la cama escucho como mi madre baja la persiana de su cuarto, luego escucho a mi hermana hacer lo mismo. yo no me voy a levantar de aquí en siglos. las gotas caen sobre mi mano, la habitación huele a mojado, me hago una capucha con las sábanas. escondo mi mano y me acurruco en la cama.
antes de volver a cerrar los ojos recuerdo que pensé en que había lavado el coche. luego, cuando mis párpados se cerraron, cuando las gotas se colaban en mi habitación, soñé con domingos interminables y sofás mullidos.
a veces pienso que soy yo quien está jugando con el tiempo, créeme, mañana hará sol.
si llegas a leer alguna vez esto te podría decir que volví a echarte de menos...

inercia

la clara del huevo chisporrotea cada vez más enérgicamente en el aceite de la sartén, tardo en darme cuenta en que mi mente se perdió en algún lugar. pongo el huevo frito en un plato. mientras mojo el pan sobre la yema comienzan los fuegos artificiales de las fiestas de la paloma. estoy en modo desenchufado, la inercia me ha llevado a prepararme un huevo frito, la inercia me lleva a comérmelo de pie en la cocina, mirando los fuegos artificiales.
necesito dormir un día entero. he estado perdido lejos de aquí, las sonrisas azules hacen apretar las mandíbulas. he llegado a amar a todo el mundo, he vuelto a odiarles a todos de nuevo. ahora, en mi estado normal, odio a una mitad y amo a la otra.
¿de verdad estoy aquí?
la gente pregunta cuando se pierde, yo espero a que pase todo, espero a reubicarme y luego continuo mi camino, y me puedo perder más, o puedo encontrar una salida.
creo que era algo así en lo que pensaba mientras devoraba mi huevo frito.
acaban los fuegos artificiales, la inercia me lleva a la cama. llegará el día en el que deje de pensar en ti.
inercia, ya estoy durmiendo.
amanecerá un nuevo día en...
tres, dos, uno...
ahora.

eres tan jodidamente especial

puedo escuchar como el viento mueve las hojas de los árboles. no me apetece dormir, y no me explico el por qué estoy en la cama, con las luces apagadas y los ojos abiertos como platos. quizá siempre contemplé la remota posibilidad de tu asombrosa reaparición... primero vendrá a mi tu olor y cerraré los ojos, para escuchar como te acercas, para poder percibir tu respiración y escuchar así tu primera palabra. sé exactamente cual será esa primera palabra, la he escuchado ya tantas veces dentro de mi cabeza... y si apareces de nuevo me abrazarás y me dejarán de temblar las piernas porque estaré donde debo de estar. estaremos días sin hablarnos, tan sólo mirándonos, observándonos el uno al otro, recuperando el tiempo perdido
siempre pienso en que vendrás, y será el día más feliz de mi vida, aunque en esta vida solo se puede estar seguro de una cosa.
es triste acostumbrarse a estar solo.
no sé que hago en la cama, con las luces apagadas y los ojos abiertos como platos.
eres tan jodidamente especial... y yo soy un monstruo...

julianne more, te quiero....

buscando la ciudad esmeralda

no tengo ganas de escribir nada, tan sólo fotografías escriben la novela ahora. montones de fotografías en color y en blanco y negro inundan mi cama. no puedo mirarlas, no puedo dejar de mirarlas. olores olvidados despiertan la memoria en letargo.

no tienes ni idea...

soliloquio

no digas estupideces. no me gusta estar así, a nadie puede sentarle bien ser tan depresivo, venirse abajo tan fácilmente. ¿es mejor estar así para crear algo? dices que siendo feliz no tienes tanta inspiración, que la miseria agudiza mi escritura.
depresivo, apagado, triste, irascible, confuso,…
no, triste no, aunque me lo llames, no soy triste. mira, déjalo, ya me marcho y dejo esto. a lo mejor si me conciencio, puedo dejar atrás esta enfermedad. quiero dejar atrás lo malo de ella, no quiero dejar atrás lo que me hace ser diferente a los demás…
ya, y, ¿si lo malo es lo que hace que lo bueno sea tan jodidamente bueno?
compulsivo, ansiolíticos, largos silencios, conversaciones conmigo mismo, ganas de chillar,…
no, triste no, aunque me lo llames, no soy triste.
sueños, un cuerpo durmiendo a mi lado, el recuerdo de tu espalda, el reflejo del sol en un cristal, drogas…
los peligros de la esquizofrenia, objetos punzantes se elevan solos en la habitación, un charco de sangre en el salón, tu voz se escucha a lo lejos,…
hubo un tiempo en el que apenas me conocía, ahora tengo miedo a la oscuridad.
luces salen de mis manos, mojo mi dedo y chupo polvos pica-pica, ¿acaso nunca callarás? ya me cansaste, ya me voy, me voy, me voy… esperma en tu vientre, el sol en tu almohada,…
¿cuánto has cambiado? tu también lo has hecho, no vayas a criticar al débil por ser débil, no te vayas a reír del débil solo porque es débil. metete por la nariz, metete por la nariz la tristeza y por el culo la soberbia.
no encajas, mejor no encajar, metete en vena el amor, ya casi llegaste hasta aquí, ya solo te faltan unos centímetros, ya estás casi aquí…
no, triste no, aunque me lo llames, no soy triste.
“el miedo lo fabricaste, el miedo lo fabricaste, el miedo lo fabricaste, el miedo lo fabricaste,…”

boceto

no entiendo cómo puedo estar tan cerca de ti sin morir, si cada gesto que haces me provoca un cosquilleo que me sube por toda la espina dorsal. no puedo dejar de mirarte, reprimo el instinto de abrazarte y besarte cada vez que te veo, cada vez que hablas. claro que sabes lo que siento, es fácil saberlo.
mis nervios se están destrozando en una noche como esta, y no podría resistir una negación que saliera de tu boca, de tus finos y apetecibles labios. no quiero ser un boceto que se perdió en tu bolso.
- ¡qué bien se va a dormir hoy!
yo no he pegado ojo en toda la noche.
no soy digno de ti, pero una palabra tuya bastará para sanarme.



twilight fades
through blistered avalon
the skys cruel torchon arching autobahn
into the uncertain divine
we scream into the last divine
you make me real
you make me real
strong as i feel
you make me real
sheila rides on crashing nightingale
intake eyes leave passing vapor trails
with blushing brilliance alive
because its time to arrive
you make me real
you make me real
strong as i feel
you make me real
lately i just cant seem to believe
discard my friends to change the scenery
it meant the wrold to hold a bruising faith
but now its just a matter of grace
a summer storm graces all of me
highway warm sing silent poetry
i could bring you the light
and take you home into the night
you make me real
lately i just cant seem to believe
you make me real
discard my friends to change the scenery
strong as i feel
it meant the wrold to hold a bruising faith
you make me real
but now its just a matter of grace

naves espaciales girando alrededor de mi cabeza

- ¿qué pasa?
- es triste
- claro que es triste, pero también hay cosas alegres.
- recuerdo como me comporte contigo el último fin de semana que nos vimos.
- yo no me acuerdo de ese, sólo recuerdo el fin de semana del pantano...
- ya, yo también...
- piensa en cosas que no sean tristes... mira ese autobús, ese autobús no es triste... tampoco es alegre, pero no es triste. lo triste existe en contraposición a lo alegre. ni una cosa ni la otra existirían si no estuviera su contrario. no llores, en este barrio está muy mal visto, no quiero que me vean al lado de alguien que llora... venga, anda...


jamás dije lo que dolió, lo que duele, total, tampoco ya es importante, tampoco lo consideraba ya importante. puedo imaginar mil historias que se asemejen a algo que yo pasé, puedo pensar en distintos finales para una misma historia, y al final siempre acabo en el mismo sitio, aquí, delante de una pantalla en blanco, presionando letra tras letra e impacientándome por acabar, por escribir algo que logre convencerme que pueda ser medianamente bueno, impacientándome por irme derecho a la cama a dormir, para luego no poder hacerlo.

principios de agosto

me encantaba mirarte, y lo sabias. cuando llegábamos por las noches y asaltabas la nevera de mi cocina, cuando dormías a mi lado, cuando te estabas vistiendo,... muchas veces cuando me quedo solo en casa te echo de menos, tus absurdos planes de futuro que jamás se cumplirán, tus interminables monólogos que ni siquiera escuchaba, porque lo que me hacía gracia era ver las caras que ponías mientras intentabas explicar ideas descabelladas para hacerlas lógicas y coherentes.
te peinabas delante del espejo, pasabas rápidas las púas del cepillo y siempre cantabas delante del espejo. sabes que siempre andaba mirándote e intentado quedarme con cada pequeño detalle de tu forma de hablar o de todos y cada uno de tus actos. solías preguntarme si pasaba algo, ya no lo haces, ya ni siquiera podría decir si existes o no. muchas veces sigo estremeciéndome recordando cuanto te quería, muchas veces sigo preguntándome si debería seguir hablando en pasado, muchas veces me quedo delante del espejo como si siguiera observándote mientras te arreglas para salir y me pides consejo sobre qué ropa ponerte, sobre cómo peinarte.
ahora escucho migala y siempre me gustó esta canción:

principios de agosto
al día siguiente, se levanto tarde, después de comer estuvo pensando en todo aquello, en las chicas de los veranos, y en algunas apariciones más recientes como "e", o "j"," x" y así... y se sintió verdaderamente solo.
pasó el resto de la tarde con un amigo, hasta que se hizo de noche, y al volver a casa se miró a un espejo y sonrió. su vida le pareció transitada, con decenas de cosas que caminaban de puntillas para no ser vistas.

el sueño de una noche de verano

las estrellas empezaron a derretirse sobre la cama que compartíamos junto al mar. te dedicabas a mirarme mientras yo, contrariado, observaba el caer de astros, cometas y meteoritos a nuestro alrededor. el mar tranquilo rompía sus olas a los pies de aquella cama vieja. una preciosa estrella dibujada, de cinco puntas, se incrustó en el cabecero de madera. de un brinco te incorporaste sobre el colchón y te quedaste sentada, te quedaste viendo como el universo se desplomaba sobre nuestro pequeño mundo vecino al mar. la noche se quedó oscura, cerrada, sin estrellas, sin nada que brillase en el cielo. sin embargo, todo brillaba espléndido a nuestro alrededor, y tú, me confesaste que querías escuchar alguna canción de los smiths.

dos cosas

recordaré siempre la primera vez que fui a casa de *. iba atento en el autobús, intentando retener cada edificio, observando todas las salidas de la autopista. era una noche de febrero, ella estaba sentada a mí lado, dándome la mano y yo, lo único que deseaba, era llegar cuanto antes. luego hice miles de veces el mismo camino, lo podría hacer a ciegas ahora mismo. siempre que voy por esta autopista pienso en estas cosas, en casa de *, en ella,... y una profunda nostalgia recorre todo mi cuerpo

...---... ...---... ...---...

el sol marca una perfecta línea recta hasta llegar a tu cara. se estrella contra tu sonrisa que jamás es para mi. tu pelo brilla bajo el sol del atardecer, y tu, ni siquiera eres consciente de que su luz se frena en tu pelo, temerosa de rozarte. observo las palabras que nunca diré y se pierden antes de llegar a ti. quizá todo pertenezca a una imagen que nunca existió, rellena de letras que se perdieron hace millones de años y tu salvaste de ese olvido.

dos piernas

dos piernas para poder andar, dos piernas para poder subir escaleras, y bajarlas. tengo ya dos piernas para poder correr, para bailar, para poder apoyarme en ellas cuando te coja en brazos. tengo ya dos piernas para poder nadar, para poder conducir, para poder enterrarlas bajo la arena de la playa, tengo ya dos piernas...

nuestra casa tomada

mi hermana trabaja por las mañanas, yo me quedo en casa, escribiendo en mi cuaderno. ella viene a la hora de comer, dormimos un rato. cuando me he despierto, ella ya se ha marchado a hacer la compra. yo leo, riego las plantas,... la misma rutina se impone desde hace mas de treinta años. si alguien viera nuestra rutina se extrañaría, mi hermana y yo apenas hablamos. si a ella le molesta algo que hice ya se su cara de represalia, y ella sabe que si me molesta en algo a mi arqueo la ceja y tuerzo ligeramente el cuello. no sé hace cuanto tiempo ya decidimos vivir en el silencio, ignoro como será su vida en el trabajo, y si se ve obligada a hablar. yo escribo en papel para no hacer ruido, la maquina de escribir de mi padre permanece escondida en un armario.
hoy, mi hermana compró unos zapatos, me los ofreció para que me los probara y yo la sonreí dándole las gracias. me los puse y la goma hacía roce con el parqué de casa, enseguida me los quite, antes de que a mi hermana le diera tiempo de venir a ver que pasaba con semejante estruendo.
en las noches de verano el ruido de la ciudad nos llega a molestar bastante, haciendo a veces que rompamos nuestro sagrado silencio de la casa con algún gruñido corto, o algún suspiro de desesperación.
alguna vez sugerí, rodeando el anuncio con un circulo, que los veranos nos fuéramos de la ciudad, pero siempre mi hermana se negaba a abandonar la casa de mis padres y enseguida se ponía a hacer labores de la casa, dándome a entender que había muchísimas cosas por hacer como para irnos.
los domingos paseamos por el parque, hasta que me paro en seco y ya no sigo andando, para decirle que volvemos a casa, que ya se cansó mi estúpida pierna. durante todo el camino de vuelta ella agarra mi brazo y me sirve de segundo bastón.
me siento culpable, yo nunca quise otra vida, y ella por cuidar de mi se ha quedado sin otra más que esta, llena de un silencio excéntrico y conmigo, su hermano viejo, cojo y disfuncional...




(con todos mis respetos señor julio f. c.)

menta

cuando dormía en la sierra, en casa de mis abuelos, mi abuela nos ponía menta o hierbabuena debajo de la almohada en las noches de verano. tenemos una planta pequeña de menta en la terraza y cuando regamos el salón entero huele por unos momentos a menta.
hoy he regado yo, y he dejado la menta para el final. la he regado y luego he ido con el pulverizador y desde la ventana del salón la he mojado las hojas. he vuelto al sofá y me he tumbado delante del ventilador, mientras todo olía a menta, mientras el sol desaparecía del cielo de la ciudad. he repetido la misma maniobra hasta que me he cansado y el calor me ha hecho sudar más.
(escucha esta: menta – el niño gusano)

...---... ...---... ...---...

mañana es un día importante, ójala estuvieras aquí y vinieras conmigo, así podría agarrar tu mano si duele, así podría mirarte y tranquilizarme.

la casa

la casa guarda total silencio, y yo juego a romper este silencio de una forma tímida y débil con mi respiración. el silencio es tal que pienso que si muevo un brazo, el sonido de la sombra moviéndose en la habitación lo hará pedazos, destrozará el silencio. el cansancio me ha guiado tan pronto hoy hasta la cama, y no hay nadie en la casa si nos exceptuamos a mí y al silencio. me abandono, dejo mi torpe cuerpo a buen recaudo, el silencio y yo ya nos hemos fundido para ser uno solo, para ser lo mismo.

mi última novela

hoy he visto con mis propios ojos mi novela. mi única novela, la mejor de todas, fotográficamente, cada palabra aparecía escrita dentro de mi sueño. la historia de mi vida mezclada con ficción. cada detalle, cada acción de estos personajes salidos de mi cabeza, y no he podido escribirla, ni siquiera guardar las conversaciones entre ellos, tan naturales. esta noche he visto perfectamente cómo iba a ser y no he podido interrumpir mi sueño porque no quería interrumpir mi magnifica visión. el ser humano es un ser extraño por naturaleza. he visto mi obra maestra antes de concluirla y ahora ni siquiera puedo guardar nada de lo que paso, sé que soñé con todo, que todo encajaba y ahora se ha perdido dentro de los laberintos de mi cabeza y no podré recuperarlo nunca más. tan solo me queda una última esperanza, y esa esperanza me dice que algún día, todos sabrán que mi última novela fue mágica......

historias mínimas: epílogo

a veces se sentía como si algo atravesara su cuerpo. tardó en llegar a la conclusión de que era mejor esa sensación de dolor a no sentir absolutamente nada.

sexagenarios

pasa el tiempo poco a poco, y no puedo evitar pensar que, un día, tu te sentirás vieja y te encontrarás sola y seguro, seguro pensarás en lo estúpida que fuiste. empezarás a peinar tus canas en la soledad de tu casa, mirándote al espejo, preguntándote si yo peinaría ahora tus canas. y sabrías que seria así, que siempre iba a estar a tu lado. llorarás al sentirte sola e incompleta en un mundo que decidió darte la espalda.
echarás de menos las cosas que podrías haber hecho cuando eras joven con alguien que realmente merecía la pena, igual que yo lo echaré de menos.
y yo también seré viejo, y te echaré de menos como lo hago ahora, pero ya nunca más nos hablaremos, porque ya somos dos viejos tercos incapaces de soportar a alguien, y mucho menos de soportarnos a nosotros mismos. pasarán diez años y ni siquiera lo notaremos, pasarán veinte y empezaremos a darnos cuenta. llegaremos a que pasen cuarenta años para volver a echarnos de menos el uno al otro, para no reconocer el oxigeno si no estamos el uno al lado del otro.
desaparecen tus bolsillos llenos de caramelos para los nietos, llenarás tu casa de gatos y yo, de basura.