martes, abril 11, 2006

marian

desde que, hace tiempo, leí el extranjero siempre he temido empezar a escribir algo con la misma frase con la que empieza el libro de camus... “hoy, mamá ha muerto”. durante la enfermedad de mi madre hubo un tiempo en el que me despertaba aterrorizado cada mañana, pero enseguida escuchaba el jaleo que arma por las mañana en casa, todo eso servía para tranquilizarme. es doloroso escuchar llorar a una mujer, la vez que más me ha dolido fue cuando enfrente del espejo ella lloraba con un mechón de pelo en su mano. mis hermanos y yo la acompañamos a la peluquería, allí se rapo la cabeza entre más lágrimas. estuvo todo el día callada, no sé para ella, pero para mí, fue el momento más duro de esa penosa enfermedad. al día siguiente, mi hermano y yo regresamos a casa con el pelo rapado.
a veces dudaba de la mejoría de salud de mi madre, pero ella es fuerte, más fuerte de lo que jamás yo llegaré a ser en mi vida.
hoy cumple años, veintiocho dice ella, ya casi me vas a alcanzar me dijo el sábado.
aunque nunca leas esto... felicidades... gracias...