primitivo habla, mientras sujeta su garrota. primitivo explica al forastero dónde puede hacer fotos de los famoso pilares que hay en la comarca. dice que se pusieron para proteger a los caminos de las animas, que en algunos de ellos había cruces y que algún desalmado se llevó algunas, dice él que tendrían algún valor. su gorrilla azul le protege del sol traicionero de la tarde. primitivo le explica como era antes el trabajo del campo, todo hoz, dice. su garrota es una extensión de su cuerpo.
el forastero lleva toda la tarde haciendo fotos, y llega al sitio recomendado por primitivo. el sol del atardecer ya ha cambiado su luz a naranja. el sitio es una encrucijada de caminos de tierra. hay un pilar, y campos de girasoles, el forastero lleva toda la tarde excitado haciendo fotos, un carrete, dos carretes, tres carretes...
hace más fotos, vuelve al coche y se encuentra de nuevo a primitivo andando por la carretera, y el forastero le da las gracias y primitivo le sonríe con los pocos dientes que le quedan.
sigue el forastero en el coche por la carretera a molina de aragón, ha acabado agotado y hasta tiene agujetas.
campos de girasoles, piedras, montones de paja, caminos,... le hubiera gustado no haber estado solo, si ella lo pudiera haber visto...
