vuelvo a sangrar… el estigma regresa a mí, la hemorragia misteriosa vuelve a manchar cuanto me rodea, me siento frágil, con vergüenza, trato de huir a un sitio apartado, fuera del trabajo. sin aceptar la ayuda de nadie me voy a limpiar, me voy esperando que cese este torrente que ha nacido en alguna parte de mí.
en el espejo me encuentro conmigo, o tal vez ya no sea yo, o a lo mejor no es un espejo, sino una imagen atrapada en un extraño mecanismo inventado por una civilización más inteligente que la nuestra, que habitó hace millones de años este mismo planeta.
tiño el blanco puro del baño con un rojo intenso devastador, me quedo absorto con la extraña forma de las gotas de sangre al caer en el lavabo… estalla toda mi vergüenza y mi fragilidad anterior y añado agua salada de mis ojos a la sangre y al agua que se van perdiendo por el desagüe.
termino de limpiarme, seco mis ojos, mis manos, mi cara, vuelvo a mirar a la imagen atrapada en el espejo…
vete al médico… no quiero ir al médico, me siento estupendamente…
