reciclaje

fotos desenfocadas se amontonan en mis cajones apenas les da la luz, permanecen escondidas, en mi minúscula y, a veces, ridícula habitación. no puedo deshacerme de ellas, son mías, yo las hice. hay caras, hermosas vistas dobles o hasta por triplicado, primeros planos sacados de en medio de un terremoto, cosas que ni siquiera sé que diablos son. guardo, cómo dicen que hacen los judíos que pasaron por los campos de exterminio nazi, no me deshago de nada. tengo piedras, restos de azulejo, cintas del pelo, barcos de papel, servilletas,... muchas veces me pregunto si cuando sea viejo, acabaré llenando mi casa de basura, si alguien se dará cuenta de que falto, de que he muerto entre mis preciados montones de basura de todos mis convecinos. ¿alguien se acordará que el viejo zumbado hoy no ha salido a recoger basura? ¿quién pensará en mi?¿alguien se acordará de ti?