dimache

tengo tu mano dentro del bolsillo de mi abrigo, y hace mucho frío hoy. tu, dejaste los domingos abandonados en un parque, yo, en cualquier otro sitio dónde dejé todos los demás días de la semana.
mientras sigo mirándote, pienso que no necesito decirte nada que ya no sepas.
soy perjudicial en verano, pero en invierno resulto ser una estufa portátil. paseos nocturnos, manos frías, ciudad vacía, en la cama a las doce.
edredón de plumas y pijama de invierno, escucho tu respiración a mi lado. soy feliz antes de dormir.
quinto paso para la desintoxicación: paul auster.

sueña

es la chica más dulce que he conocido y me entrego a sus brazos. sus ojos podrían desarmar un acorazado. me fijo en cada palabra que pronuncia, me fijo en los sitios hacía los que mira, intento rozar su piel. tal vez podríamos quedar, le digo, ella se toca el pelo y sonríe, yo pienso que dirá que no, y en los segundos más largos de la historia hay un silencio interminable. abre poco a poco su boca y me dice que si, que apunte el número de su teléfono y que llame.
¿de qué sirve esto? ¿pasará algo? ¿quedaremos? ¿nos volveremos a ver?
me despierto y no pasa nada, se parece a la realidad, no pasa nada.
es la chica más dulce, yo soy el chico más necesitado de dulzura. sueño con sus dos ojos, no me importa que ni siquiera sepa quién soy yo, no importa.
¿existes? venme a visitar.
cuarto paso para la desintoxicación: retoma tu vida.

eres una gilipollas.

mi nariz

amanezco casi por la tarde, sale sangre de mi nariz. me toco y veo rojo en mis manos. la sangre empieza a bajar por la cara y mancho la almohada. me incorporo y goteo en el pijama. voy tranquilamente al baño, llevándome de vez en cuando la mano a la cara y comprobando que la sangre sigue fluyendo de mi feo apéndice torcido y gordo.
dentro de la ducha, el agua se mezcla con mi sangre, lleno de adn las alcantarillas de madrid. no entiendo por qué me desangro una mañana de sábado, estoy comenzando a marearme. miro mis manos y tiemblan, el agua resbala por mi cabeza. ya he dejado de escuchar, mi vista se torna borrosa, voy al suelo de la ducha, me derrito y me cuelo por el desagüe.
así, dicen que desaparecí.

el sol está brillando

bollos recién hechos mientras espero al autobús. el sol da en mi cara y luzco una extraordinaria sonrisa que nadie podrá ver.
estoy casi dónde las palabras pierden el eco, lejos, en una punta de la ciudad. descubrir esta panadería me ha hecho pensar que podría vivir aquí, en el extremo del mundo.
feliz con una magdalena caliente entre mis manos y una bolsa de bollos calientes en la otra.
el sol está brillando, y será por poco tiempo, como ocurre siempre, y volverá a brillar, y volverá a ocultarse, y volverá a salir,...
tercer paso: no volver a probarlo.

¿sería mejor no haberme conocido?

un jueves, mi madre farfulla cosas. recién levantado soy incapaz de enterarme de algo, a ella le da igual, sigue hablando y dándome recados que se perderán en algún punto de mi cerebro.
me deja sólo en casa y ando como un zombi, preparándome el desayuno, con el piloto automático puesto. mi pijama huele a humo de chimenea, ha sido poco tiempo en el campo, pero ha sido suficiente.
¿sería mejor no haberme conocido?
día soleado y con frío, es un día perfecto. el segundo paso de mis doce para lograr la desintoxicación es: mantente ocupado haciendo cosas.
es inexplicable que a estas alturas siga soñando contigo, así jamás podré avanzar en el proceso de mi cura.a veces pienso que todo esto pasará. soy ulises camino de troya, puede que mi salvación esté allí...

¡más vino, esto es la guerra!

el vino de los abruzzos nos planta cara desde el principio (me acuerdo de ti svevo bandini).
mi primer día en roma se salda con un duro enfrentamiento. dos valerosos héroes resisten los envites del vino. por si fuera poco, me enfrento continuamente a síndromes de stendhal mientras paseamos por roma de noche. el primero de todos, el panteón.
seguimos con el vino... botellas más tarde y cariacontecidos, las debilitadas tropas deciden emprender el largo camino a casa. una retirada infinita, nuestra rusia particular después de haber militado bajo las órdenes del napoleón yonki del trastevere.podrían haber sido dos horas andando, pero borracho no puedes calcular bien el tiempo. el vino, el viaje, mis piernas flaquean, italo va recuperando poco a poco el equilibrio... algo de equilibrio... ¿su truco contra la resaca? un capuchino antes de domirla... ¡funciona! ese día tomamos dos cada uno antes de morir.

patxarán

italo dice que estos días han sido las “nónadas alcohólicas romanas”... yo le explico que podría haber sido peor, él pone cara de horror.
la botella de patxarán que llevé tan sólo nos duró dos días. el primero de esos días salimos con medio litro en una botella de agua de plástico. en un centro social en el que estuvimos se pensaban que estábamos pasando porros, italo le dijo al puerta que tan sólo era patxarán, el puerta dijo lo conozco, lo conozco y salió de allí corriendo cuando le ofrecí un poco.
la otra media botella nos la bebimos después de una cena, de la que poco más recuerdo...
me gustaría tener una novia romana, pero eso es ya otra historia.

napoleón

va sobre su maravilloso corcel, es un emperador que va al trote en su caballo. napoleón se pasea victorioso por el trastevere. todos admiran a esta estatua ecuestre andante. cuando napoleón baja del caballo farfulla algo así cómo “el caballo es el animal más inteligente”.
es digno de alabanza el aplomo que tiene este decadente napoleón montando a caballo, pues es un autentico milagro que pueda mantenerse en pie. aquí puedes encontrar cosas cómo estas, me dicen.
borracho, el emperador del trastevere, se va alejando por alguna de esas calles pequeñas... ¡dios salve al emperador!

síndrome de estocolmo

intento dormir algo en el aeropuerto, recurro incluso a la última de las pastillas que quedan de mi abandonado tratamiento. he estado escribiendo bastante, he leído un poco y empieza a entrarme el sopor. duermo un poco, tal vez casi una hora, hasta que noto la presencia de alguien, me froto los ojos con tanta fuerza que podría haberlos sacado directamente. ese alguien es un ella que me habla en inglés. tiene unos treinta años, no sabría decir cuantos exactamente, pero es mayor que yo. rubia, ojos verdes, unos finísimos labios,... me dice que lamenta despertarme, pero que necesitaba hablar con alguna persona. yo pienso que me toca un marrón aburrido de aguantar alguna historia chunga. seguimos hablando y me dice que me ha estado viendo escribir, me pregunta si soy escritor, si, lo soy, digo yo, aunque sea mentira. tomando cómo base mi profesión ficticia me voy construyendo otro yo.
ella me dice que sale en el avión que va a estocolmo a las 6:50, yo le digo que salgo hacía madrid en el de las 7:15. una conversación normal en la que hay un silencio y ella habla, me dice, que me vio durmiendo y que estaba muy guapo. medio sonrió, porque no se me ocurre nada que decir. si quieres, podemos ir a follar al baño, así la espera se nos hará menos larga...
mi yo escritor dice que vale, cómo si me hubieran ofrecido un cigarro, yo no termino de creer nada de lo que pasa.
follamos en el baño de minusválidos. terminamos y entre jadeos me dice que lo necesitaba, que llevaba casi un mes sin follar. yo no digo nada, mejor que no sepa de la sequía de cinco meses.
regresamos a nuestros sitios de espera. si me vuelve a apetecer vendré aquí, meteré la mano por debajo de tu camiseta y te despertaré. si te apetece a ti, ven hasta dónde estoy y dame pequeños mordiscos en la mano.
realmente ella tenía la situación en sus manos, sabía lo que quería y que jamás en esta madrugada yo iba a poder negarme. la mujer maneja al proyecto de hombre.
no duermo y paso un tiempo mirando a mi bella carcelera. nadie alrededor sospecha nada, y si lo hacen, ¿qué más da?.
la vergüenza me impide levantarme, y ella vuelve aquí siempre que quiere. según avanza la madrugada me decido a levantarme por primera vez hacía ella. mordisqueo suavemente su mano, ella se despierta y me sonríe. por fin vienes, señor escritor, y vamos de nuevo hacía el baño.
el aeropuerto se empieza a llenar de más gente, y ambos estamos más cansados. duermo en mi banco, me susurra al oído y me dice, adiós señor escritor, recordaré roma por ti, desde mi espalda besa mi cara y acaricia mi cabeza, me giro y veo cómo se aleja.
desde los ventanales observo cómo el avión con destino a estocolmo despega, vuelvo a madrid. a veces, la realidad acaba siendo más extraña que la ficción, lo dijeron bad religion.

he vuelto

he vuelto lleno de nuevas fuerzas y con nuevas ilusiones. cómo un desintoxicado más, empiezo mi terapia de doce pasos.
el primero es: todo pasa...
he estado escribiendo en la ciudad eterna, sobre todo en la espera interminable de ocho horas en el aereopuerto, durmiendo al lado de mis bolsas cual mendigo.
mañana empiezo por el final del viaje y con la historia de cómo conocimos a napoleón.
amo roma, ¡gracias italo!.

último minuto

dejo atrás a lachicazaragozana, a pan y a sinruido. he debido de hacer este mismo camino millones de veces... una puta con unos ojos azules enormes sale a mi encuentro, me quedo observando esos preciosos ojos que miran hacia arriba, y de una finísima boca salen palabras preguntándome... ¿follas?. no contesté nada y pude seguir mi camino, para mis adentros iba pensando... si, lo que faltaba, que ahora te enamoraras de una puta...
próximo a mi casa la niebla comienza a engullirme, pienso en mil cosas, pero la principal es... ¿por qué madrid no dejará que me vaya?
amanezco y la niebla es mucho más densa, tengo mis bolsas de viaje ya preparadas, me voy, adiós,...

cea

parece que vaciaron toda la ciudad para nosotros. podríamos andar hasta dónde quisiéramos, y contar con los dedos de una mano a todas las personas con las que nos cruzamos. no hace frío y dentro de poco empezarán a regar las calles. hablamos de tu pelo, me preguntas quién es duluoz,... esta claro que no contesto, mejor que te cuenten otras personas, porque nunca podría contestarte yo. intento borrar la pregunta, que se ha quedado en el aire cómo si estuviéramos en una viñeta. empiezo a decir y a hacer alguna tontería. me veo inspirado esta noche, y empiezo a gesticular cómo un loco mientras tu ríes.
pasamos cerca de la calle de sinruido, dices que te gusta mi sonrisa, que se me marcan dos hoyuelos cuando intento imitar alguna de las caras que pones. sería un buen momento para abrazarnos...
te dejo en casa y regreso en la bala amarilla, otro mote para mi coche... intento pasar por los charcos para salpicar lo máximo posible. los taxistas intentan, por todos los medios, sabotear mi viaje de regreso. me siento cómo si estuviera en un videojuego, me cierran el paso, intentan empujarme hacía la mediana,... tengo que llegar urgentemente a mi destino, sólo me queda una vida y ya no tengo más monedas para continuar la partida.
ya he llegado... estos días no existen, parecen reflejo de una mente psicotíca, de alguien al que su imaginación le hace pasar malas pasadas y llega a confundirlo con la realidad...
el sábado tengo una cena en roma... gente desconocida, el italo y el hombre.

por fin una imagen entre tantas palabras sin sentido...
Duluoz

dolor

un grito de socorro recorre toda mi cama. buceo dentro del edredón y fracaso estrepitosamente, vuelvo a subir a la superficie para poder respirar. repito la misma operación una y otra vez. no encuentro nada y a mis oídos sigue llegando un grito desesperado. intento esperar para poder averiguar con mayor exactitud la procedencia del llamamiento. reconozco el dolor, se parece tanto a una llamada de auxilio familiar.
¡joder! es mi voz, me agarran mis propias manos, mis uñas se clavan en mi piel, mis lágrimas mojan mis pies suplicando... la verdad, no entiendo por qué llego a morderme...
me despierto y me quito el pijama delante del espejo. mi cuerpo está lleno de marcas. paso mis manos por cada moretón y, parece, que toco un cuerpo extraño. aprieto con más fuerza las zonas dañadas y empiezo a sentir mi propio cuerpo.
¿soy sadomasoquista? ¿me gusta provocarme dolor? no creo... busco a alguien que pueda tratarme y encuentre la solución a este problema de sueños que son verdad.
he soñado que me estrellaba en un avión... mal presagio cuando viajo el sábado... ¿no?

alfonsillo

¿cómo voy a dejar de beber? hoy mi depresión se fue gracias a un bar... mi bar favorito. hablando con jubilados se fueron evaporando mis preocupaciones del día, entre cañas me empecé a sentir a gusto, me relajé, dejé de pensar en todo lo que viene hacía mi. hablo sobre la guerra civil y la posguerra, de la historia del noble barrio de carabanchel...
acabé el programa sintiéndome mierda, he acabado la noche alegre, escribiendo, escuchando a remate, al que tengo que hacer una entrevista esta semana.
me gustaría tener tantas cosas que sé que jamás podré tenerlas, supongo que es uno de los sentidos de la vida, el desear y el saber que hay ciertas cosas que nunca serán tuyas, o que jamás tendrás.
he tenido hoy un sueño muy extraño, supongo que será fruto de mi amiga nocturna que digiero con agua antes de dormir... me veía atrapado, casi encerrado en un sueño circular. era la más triste historia de amor que podáis imaginar, añadid todos los ejemplos de historias tormentosas que consigáis imaginaros. poned como final a dos personas haciendo el amor, recordad la vez más triste en la que hayáis hecho el amor, elevadlo al cubo... así una y otra vez encerrados en este sueño.
todo esto podría ser un sueño más o menos normal, si no me recordara tantas cosas que me han pasado, si no me recordara a una noche con fuegos artificiales, a estrellas en las afueras de madrid.
sé que no estoy en mi sitio, estaría bien poder irme a otro distinto, aceptar una nueva oferta de trabajo que hay en mi mesa, lástima no tener fuerza suficiente, lástima no tener el valor oportuno para saber que hay muchas cosas que podría hacer bien... lástima de ser duluoz...

lejos

sé que puedo ser mejor de lo qué actualmente soy. no entiendo por qué me impido mejorar, tal vez tenga miedo a mostrarme frágil de nuevo. sé que la única barrera por superar soy yo mismo, he llegado a la conclusión de qué, al final, sólo importa uno mismo. puede parecer egoísta, pero no lo es para mi. si volviera a estar bien no podría hacer daño a nadie, podría volver a ser alguien con una vida emocional normal. espero poder decir adiós a la época de las pastillas y de los nervios de punta, pero no acabo de hacerlo.
antes tenía una ventana desde dónde podía ver todo, ahora tengo mis dedos que se deslizan por este teclado. comienza a ser mi ventana mágica, me siento aquí, cómo si fuera lo alto de una torre y veo las vidas pasar desde lejos. hay días lluviosos y días con un sol radiante. si consigo abstraerme lo suficiente, puedo ver mi propia vida pasar, y parezco una hormiga ante mi propia vista, una vida con borrones drásticos, renglones torcidos siempre, con una caligrafía de niño pequeño.
no esperaba jamás que a alguien le pudiera gustar algo de lo que escribo, y parece que si que le gusta a alguien. esto va por alguien que se asoma a los balcones y observa a el hombre desde lejos.
gracias por hacerme pasar vergüenza al decir que esto te encanta...

vestidos de domingo

empiezo a recuperar los domingos robados… lloraba porque echaba de menos los domingos, los voy sustituyendo por otros diferentes, y empiezo a no añorarlos.
voy cambiando cada domingo y hago cosas diferentes, aunque últimamente los finalizo con un paseo por madrid.
son paseos increíbles, llenos de pequeños detalles. lo único malo siempre es el final del paseo, el momento de subir en el metro.
moncloa suele ser el final de estos paseos…
el domingo empieza a ser el mejor día de la semana.
empiezo a recuperar los domingos… tal vez esté saliendo de aquí y no me doy cuenta.

el país de los espejos desaparecidos

huele a piel quemada, las cenizas revolotean sobre unas gotas de sangre repartidas aleatoreamente hasta llegar a un charco mayor. una sombra cierra los puños en la oscuridad de la calle. si tuviera que pasar algo tendría que pasar ahora... unos gatos observan la tambaleante figura que, tras unos segundos, comienza a andar.
este es el país de los espejos desaparecidos, el único sitio en el que podrás encontrar un refugio para curar las heridas de muerte, el único lugar en el que no se puede bajar más, si quieres puedes empezar a rezar, de poco te va a servir.

celdas

nos empeñamos en construir nuestras propias cárceles, barreras infranqueables, murallas de láser, campos magnéticos inexpugnables. no sólo nos basta con construimos las nuestras, queremos construir también para los demás.
yo habito en la más asombrosa de las fortalezas, dentro de un cubo de hormigón en el que se haya una urna de metacrilato. una hora sin ti, meses sin ti, una vida sin ti y las murallas van creciendo, cae más hormigón, se agota el oxígeno de mi urna.
no podré volver a amar nunca, no volveré a ver la luz del sol, permanezco encerrado dentro de mi mismo, esperando a un ángel exterminador que me lleve de aquí.
al final fui un superhéroe que no tenía superpoderes, apenas recuerdo si me dio tiempo de enviar algún mensaje de auxilio.